第30部分(第3/5 頁)

如果再發生這種情況，我們將不得不終止你父親在我院的居留。”聽到養老院的通知，一陣令人作嘔的寒意頓時席捲了我——想想吧，到時候父親會搬進來跟我一起住。這下可好，兩個怨氣沖天、混賬無比的可憐蟲一定能鼓搗出世界上最爛的一部“哥兒倆好”喜劇，影片的結尾一定有人殺了對方，然後親手結果自己的性命。

我擱下電話，一邊放眼從後窗向河面張望，一邊暗自心想“保持鎮定，尼克”，這時我一眼望見船庫旁邊蜷縮著一個人影，剛開始我還以為是一名迷了路的記者，後來卻從那兩隻攥緊的拳頭和一雙端著的肩膀裡看出了些端倪：從“康福山”順著“河間大道”直走大約半小時就可以抵達我家，我的父親不記得我，卻莫名其妙地記得我的住處。

我邁步走進屋外的夜色，一眼看見他在堤岸上晃悠著一條腿，直勾勾地盯著河水，看上去不再像以前那樣渾身泥汙，但身上還有著一股撲鼻的汗味。

“爸爸？你在這裡做什麼？所有人都在擔心你。”

他用一雙深褐色的眼睛望著我，眼神頗為銳利，並不像一些上了年紀的老人一樣呆滯。不過話說回來，如果他那雙眼睛長得渾濁一些，那倒還不會這麼讓人不安。

“是她讓我來，”他厲聲說道，“她讓我來，這是我的房子，我想什麼時候來就什麼時候來。”

“你一路走到這裡來的嗎？”

“我想什麼時候來就什麼時候來，你也許討厭我，但她愛我。”

我幾乎笑出了聲：就連我的父親也在信口胡說，編造出一段與艾米的情誼。

幾個正在我家前院草坪上的記者“刷刷”地按下了快門，我必須趕緊把父親送回養老院。我想得出記者們會為這些獨家照片配上一篇什麼樣的文章——“揭秘比爾·鄧恩：他是個怎樣的父親？他又養出了一個怎樣的兒子？”天哪，如果父親又開始喋喋不休地罵起了“那些婊子”……我撥通了“康福山”養老院的電話，好說歹說地磨了一會兒嘴皮子，院方總算派了一個護理員來接他。我溫柔地陪著父親向轎車走去，嘴裡小聲地哄著他，擺出架勢好讓攝影師們拍照。

“我的父親。”在他離開的時候，我邊想邊露出一縷笑容，設法擺出一副身為人子的自豪模樣。記者們又問起我是否殺了自己的妻子，我正邁步走向自己的家，一輛警車開了過來。

乘警車前來的是波尼警探，她冒著狗仔隊的騷擾來告訴我一個訊息，她的口吻十分親切，聲音聽上去頗為溫柔。

艾米懷孕了。

我的妻子下落不明，肚子裡還懷著我的骨肉。波尼正端詳著我，等待著我的反應，看來我的表情會被寫進警方的報告，因此我暗自叮嚀自己“表現得正常些，別搞砸了；一個男人聽到這種訊息有什麼反應，你就該有什麼反應”，於是我伸出雙手捂住了自己的頭，嘴裡喃喃說道：“哦，上帝，哦，上帝啊。”就在這時，我的眼前浮現出了這樣的一幕：我的妻子躺在家裡廚房的地板上，雙手摟著自己的小腹，頭上被人開啟了花。

艾米·艾略特·鄧恩 2012年6月26日

日記摘錄

一生之中，我還是破天荒第一次覺得如此生機勃勃。今天陽光明媚，天空湛藍，融融的暖意燻得小鳥們暈了頭，屋外的密西西比河正在奔流而去，而我感覺一派生氣勃勃：我有點害怕，有點激動，但又十分生氣勃勃。

今天早上我醒來時，尼克已經不見了蹤影。我坐在床上盯著天花板，聽著藍知更鳥在我家窗外啼鳴，竟然忍不住想要嘔吐。嗓子眼兒一會兒松一會兒緊，我想要強忍著不吐，卻還是一溜煙跑進浴室吐了出來：那是一攤膽汁和暖乎乎清亮亮的液體，還捎帶著一粒蹦蹦跳跳的豌豆。我不停地喘息著，胃裡翻江倒海，眼睛泛起了淚水，心裡卻盤算