第20部分(第3/5 頁)

有弄錯。艾米總算原諒我將家搬回了密蘇里州，她承認了迦太基，因為她說“也許你為帶我來到此地感到內疚……但我們將這裡選作容身之地”。“棕色小屋”指的是我父親的舊宅，那棟宅邸其實應該算是藍色，但艾米在這裡又講了一則我們兩人間的私密笑話。我們兩個人的私密笑話一直是我最為鍾愛的心頭之好，跟其他任何形式比起來，這些笑話最能讓我感覺跟艾米心神相通，它們勝過掏心掏肺說出的真心話，勝過激情四射的雲雨之歡，也勝過通宵暢談。“棕色小屋”的故事講的是我的父親，我只把這個故事告訴過艾米一個人，父母離婚後，我見到父親的次數非常少，因此我決定把他當作故事書中的一個角色。他不再是我那個有血有肉的父親，不會對我滿腔愛意，也不會花時間陪我，他只不過是一個有些親切又有些分量的人物，名字叫作布朗先生，正忙著為美利堅合眾國做一些十分重要的事情，偶爾利用我當掩護，以便更加方便地在城裡行走。當我告訴艾米這個故事時，她的眼中閃動著淚花，這可不是我的本意，我原本是把這當作一個童年時代的搞笑故事講給她聽的。她告訴我，現在她就是我的家人，她非常愛我，足以抵得上十個蹩腳的父親；她還說現在她與我才是鄧恩一家子，只有我們兩個人；最後她在我的耳邊低聲道：“我倒是有一個任務要佈置，說不定你很勝任……”

至於“給我幾分善意”，那是另一個和解的象徵。在我父親完全拜倒在老年痴呆症腳下後，我們決定賣掉他的舊宅，因此艾米和我把父親家翻了一遍，把不要的東西通通裝進箱子裡，準備捐給慈善商店。不消說，艾米一個勁地幹活，又是扔又是收拾又是打包，而我卻冷冰冰地仔細翻閱著父親的家當。對我來說，每一件家當都是一條線索。某隻馬克杯上的咖啡漬比別的杯子要深一些，那這隻馬克杯必定是他的最愛。這是別人送的禮物嗎？又是誰送給他的呢？還是他自己買來的？我想象著我父親對購物的看法，他必定覺得去商店購物是娘們兒所為。不過話說回來，我們居然從他的衣櫃裡發現了五雙鞋，全都亮堂堂新嶄嶄，還放在鞋盒裡沒有取出來。他是否自己買來了這些鞋，想象著一個更會交際的比爾·鄧恩呢？他是否去商城的“鞋之屋”買過鞋，讓母親幫幫他，是否會排在一隊人當中接受她那無心的善意呢？當然，這些念頭我一點兒也沒有跟艾米提起，因此我敢肯定，她認為我正跟平時一樣遊手好閒。

“給，這箱子裡裝的是捐給慈善商店的東西。”她發現我正倚在一面牆上盯著一雙鞋，便開口說，“你把那雙鞋放進箱子裡，好吧？”我的臉上有些掛不住，於是對她吼了幾句，她又兇巴巴地回了嘴，隨後……總之就是老生常談的一套。

在這裡，我想補充一點，也為艾米辯解幾句，當時她確實問過我兩次，問我是否想要談一談，問我是否確實想要吵一架，有時候，我會省掉這樣的細節不說，畢竟這樣會讓我自己省點兒事。事實上，我希望艾米能夠讀懂我的心思，這樣我就不用屈尊把自己的意思說個透徹，也不用娘娘腔地進行自我表白。有些時候，我跟艾米一樣喜歡讓對方猜自己的心思，這一點我剛才也省掉了沒有說。

對某些事情避而不談，藉此瞞天過海——我對這一招可真是打心眼裡喜歡。

晚上十一點鐘剛過，我便把車停在了父親的舊宅前面。這是一棟整潔的小屋，十分適合作為年輕人剛成家立業時購買的第一棟房屋，當然，對我父親來說，卻是一處終老之地。宅邸有兩間臥室、兩間浴室、飯廳，有些過時但挺像樣的廚房，前院裡則有一塊鏽跡斑斑的標牌，上面寫著“此屋待售”——這棟屋子待售一年了，卻壓根兒無人問津。

我邁步走進了悶熱的屋子，一股熱氣迎面撲來，警報裝置也開始“嗶嗶”地叫，好似一顆倒計時的炸彈——這間屋子第三次被人闖入之後，我們安