第7部分(第3/5 頁)

亞洲進口茶葉。她發誓那些男人都是她的朋友，只是些好朋友，她跟他們保持著不近不遠的距離，遠到讓我無法太惱火，近到她只需勾勾手指就能召喚他們聽她的吩咐。

至於在密蘇里州……天啊，我真的不知道，此刻我才突然意識到這一點。“你還真是個渾蛋哪！”我想。我們在密蘇里州已經待了兩年了，剛來時人情交往忙碌了一陣子，熱熱鬧鬧地過了幾個月，艾米就再也沒有跟人有過定期的交往。當時她的身邊有我的母親和我，眼下母親已經過世，而艾米和我的對話方式主要是互相攻擊和反駁。當我們搬回家一年以後，我還裝腔作勢地獻了獻假殷勤：“你在北迦太基待得怎麼樣，鄧恩女士？”

“你是說‘新迦太基’吧？”她說。我沒有開口問她“新迦太基”這個詞的出處，但我知道該詞來者不善。

“她有幾個要好的朋友，但大多數是在東部的時候結交的。”

“她的家人呢？”

“他們住在紐約，紐約市。”

“你到現在還沒有給她的親戚朋友打過電話？”波尼的臉上露出一抹困惑的微笑。

“我一直在忙著配合你們，沒有機會打電話啊。”我已經簽署了檔案，准許警方追蹤信用卡、自動取款機和艾米的手機，還向警方交代了瑪戈的手機號碼和蘇的名字——蘇就是“酒吧”裡的那名寡婦，她可以為我到達“酒吧”的時間作證。

“真是家裡的小祖宗，”波尼搖搖頭，“你真的讓我想起了我的弟弟，這個說法可是一種恭維，我發誓。”

“她寵弟弟寵得不像樣。”吉爾平說著在筆記本上草草地塗了塗，“這麼說，你在上午七點半左右離開了家，中午時分到了酒吧，中間這段時間你在沙灘上。”

在我家以北大約十英里的地方有一個灘頭堡，堆積著沙子、淤泥、啤酒瓶碎片，還有裝滿了塑膠杯和髒尿布的一個個垃圾桶。但那裡的逆風處有一張野餐桌，時時沐浴著燦爛的陽光，如果在此直視河面的話，可以對其他的垃圾視而不見。

“有時候我會帶上咖啡和報紙在桌邊坐一坐，充分享受夏日時光。”

不，當時我沒有跟任何人在沙灘上搭過話。不，當時沒有人見到過我。

“那地方在星期三很安靜。”吉爾平認同道。

如果警察跟認識我的人聊上一聊，他們馬上就會發現我罕少去海灘轉悠，而且我從來不會帶上一杯咖啡去享受清晨時光。我長著一身雪白的面板，對冥想自省很有點兒不耐煩，我可不是什麼海灘男孩。我告訴警察，今天早上是艾米打發我到海灘去逛一趟，她讓我獨自一個人待上一會兒，一邊凝望著那條鍾愛的河流一邊思考我們兩人的生活。這番話是她今天早上對我說的，在我們吃了她做的可麗餅以後。當時她俯身越過桌子，嘴裡說道：“我知道我們兩個人這陣子很難熬，我依然非常愛你，尼克，我知道我有很多不足，我想做你的好妻子，我也想你當我的丈夫當得開開心心，但是你得想清楚自己想要什麼。”

這番話她顯然練習過，說話時她還得意地笑了笑。儘管我的妻子出於一番好意，我當時卻在想：還用說嗎，她當然會精心安排這一幕，畢竟她希望見到這一幕美景嘛——讓我待在那條奔騰的河流旁邊，讓微風拂亂我的髮絲，我正遙望天邊思考著我們兩人的生活。我要是到“唐恩都樂”甜甜圈逛上一趟的話，那艾米可開心不起來。

“你得想清楚自己想要什麼。”艾米說。可是艾米啊，我已經清楚自己想要什麼了。

波尼神情愉快地從筆記本上抬起了目光。“你能告訴我你太太的血型嗎？”她問道。

“噢，我不知道她的血型。”

“你不知道你太太的血型？”

“也許是O型？”我猜道。

波尼