第50頁(第1/2 頁)

盧叔公才是這個家最大的主人。我則得依靠自己長兒媳婦的地位再加上我丈夫產下長子來確保自己在家裡的地位。孩子一生下，接生婆便把他抱到了我的懷裡，我欣喜萬分，甚至忘了生產時劇痛，還有一種如釋重負的感覺，彷彿種種不幸的想法從此揮之而去了。家裡的每個人都很興奮，他們以各種方式表達著對我的感激。我的婆婆為我用老酒、生薑和花生燉了碗湯，來催生我的奶水，幫助我收縮子宮。我的公公則讓他的小妾送來藍色的織錦緞子，好讓我為他孫子再縫製外衣，而我的丈夫則坐在我的榻邊與我喃喃交談著。

基於這些原因，我總是關照那些嫁入盧家的少婦們和其他向我學習女書的少婦們要早生下一個兒子。兒子是女人的根基，他們的降生給了女人身份、尊嚴、庇護和財產上的保障，同時他們還承續了祖先的香火。這是任何一個男人都無法獨自辦到的，如果沒有他們的妻子。只有她才能確保這家人的血脈能生生不息地延續下去，而她的兒子們同樣也肩負著這個家族重任。這是作為人子所盡的最大的孝道。對於女人而言，產下一子就是意味著光輝的榮耀。我很激動很興奮，因為我做到了。

雪花，

我的兒子此刻就躺在我的身邊。

我還在坐月子。

我的丈夫早上來看過我。

他臉上滿是喜悅。

我的兒子總是好奇地瞪著我。

我真想迫不及待地在滿月酒宴上見到你。

請你用最最完美的詞句在我們的扇子上寫上關於我兒子的內容。告訴我你那邊的情況。

我不常見到我的丈夫，你呢？

我時常透過窗格向你家的方向眺望著。

你知道嗎？你一直在我的心間歌唱著。

我想你，每天都想你

百合

之所以把少婦的生活描述成柴米油鹽般瑣碎，是因為我們的日常生活完全被這些事務所佔據：刺繡、編織、縫縫補補。做鞋子、做飯、洗盤子、打掃屋子、看著火盆裡的火，到了晚上還得陪一個自己仍不太熟悉的男人做房事。隨著你第一個孩子的降生而來的，還有焦慮和繁重的活兒。諸如孩子怎麼哭了，他是不是餓著了，奶有沒有餵夠啊，他什麼時候才能睡著啊，他會不會睡得太多了呢？更不想提發燒、皮疹、蟲咬、著涼著熱、絞痛抽搐，還有那些每年都會在縣裡流行奪走無數小生命的疾病，即使是再好的中藥，再虔誠的祈福，母親再多的淚水都無法將其挽回。除了照料這個尚在我懷中嗷嗷待哺的孩子，作為女人我還有更深層次的職責，女人真正的職責：傳宗接代、開枝散葉。不過在我兒子出生的頭幾周這當然與我兒媳、妻子和母親的職責無關。

當我建議邀請雪花來參加兒子的滿月酒宴時，我的婆婆斷然拒絕了我，在我們縣裡有人會把這視做一種莫大的侮辱。我簡直不敢相信她會這樣做，但卻無力去改變些什麼。那一天終於到來了，這是我生命中最重要同時又非常喜慶的一刻，但我的老同此刻卻不在我的身邊。盧家上下一起去了祖廟，我兒子的名字和其他家族成員一樣被鐫刻在牆上。來客們親戚們都拿到了我們的喜蛋。此外還辦了盛大的酒宴，席上有鳥巢湯、醃製的鴿子、醉鴨等等。整個席間我都無比地思念雪花，之後我做的第一件事就是寫信給雪花，我把我能回憶起來的細節都寫了上去，希望以此彌補我的過失。從她的回信來看，她顯然是原諒了我，她送了我兒子一件繡花的外衣和一頂精美的小帽子。

可是我的婆婆見了後卻說道：「一個母親必須謹慎地選擇朋友。你兒子的母親絕不能和一個屠夫的妻子有任何來往。只有孝順的女人才能養育孝順的兒子，所以我們要求你照著我的話去做。」

她的話使我明白了我的婆家人不僅不想讓雪花來我們家