第69頁(第1/2 頁)

他們拉起棺材板車從北門出了溪鎮，車輪滾動而去。走上大路時，田三回頭張望了一下，看見顧益民拄著柺杖步履蹣跚走來，他的僕人和四人抬著的轎子跟在身後，田三叫住三個兄弟，他們停下棺材板車，看著顧益民緩慢走來，顧益民見到他們停下了，擺擺手讓他們上路，他們上路後看見顧益民仍然在走來，於是又停了下來，顧益民又向他們擺擺手，讓他們繼續走，田四明白了，說顧會長這是送別少爺。他們拉起棺材板車向前走去，他們一邊走，一邊回頭看，顧益民一直跟在後面，顧益民的身影在陽光裡越來越小。

田氏兄弟拉著大哥和少爺，在冬天暖和的陽光裡開始了他們的漫漫長途。林祥福的童年是在田大肩膀上度過的，田大馱著他一次次走遍村莊和田野，現在他與田大平躺在一起，踏上了落葉歸根之路。

道路旁曾經富裕的村莊如今蕭條凋敝，田地裡沒有勞作的人，遠遠看見的是一些老弱的身影；曾經是稻穀、棉花、油菜花茂盛生長的田地，如今雜草叢生一片荒蕪；曾經是清澈見底的河水，如今混濁之後散出陣陣腥臭。

文城　補

一

在溪鎮，一些上了年紀的人目擊了小美和阿強的童年。其他孩子端著飯碗在街上嬉鬧，他們兩個吃飯時端坐在屋內桌前；其他孩子在街上歡聲笑語玩著跳繩遊戲，他們兩個坐在鋪子裡一聲不吭學習織補技藝。他們兩個自成一體，與其他孩子，或者說與童年隔了一層窗戶紙。

小美來自萬畝盪西里村的一戶紀姓人家，十歲的時候以童養媳入了溪鎮的沈家。沈家從事織補生意，雖然是小本經營，在溪鎮也是遐邇所聞。沈家的織補手藝高超，只要是毛織品或者絲織品，不管是什麼顏色，遇上燒出的窟窿、撕開的口子，經沈家織補便看不出一點痕跡。阿強是沈家獨子，他名叫沈祖強，阿強是他的小名。

沒有人在意沈家這個童養媳的名字，有一天一位賒帳的顧客前來還錢時，只有她一人在看管織補鋪子，那位顧客看著她虔誠地翻開帳簿，笨拙地拿起毛筆，小心翼翼地蘸上一點墨汁，歪歪斜斜寫下自己的名字——紀小美，然後溪鎮有人知道這個沈家童養媳的名字了。

小美父母育有三男一女，她排行第二，在萬畝盪的西里村租用田地種糧為生。困頓的日子讓小美父母喘不過氣來，深感無力撫養四個孩子，重男輕女是久盛不衰的觀念，他們覺得女孩早晚是別人家的人，不如早找一戶人家送去做童養媳，既可卸去眼下撫養的負擔，也為女兒找到一條出路。而在溪鎮以織補聞名的沈家，雖然家境尚可，也還不是什麼富貴人家，況且家中只有阿強一枝獨苗，沒有女孩，招個童養媳進來可以幫助做些家務活，也可以省去阿強將來定親的聘禮和結婚的費用。

於是小美十歲時第一次離開西里村，她的母親傾其所有，用乾淨的碎布給她縫製一身新衣，雖然是新衣，可是五花八門的碎布讓她看起來仍然是衣衫襤褸。小美拉著父親的衣角向前走去時，一臉茫然的表情，她不時回頭張望，看見母親站在茅屋前撩起衣角擦拭眼淚，她三個衣不蔽體的兄弟卻是羨慕地看著她前往傳說中的溪鎮。

然後父親的雙手將她抱了起來，放進搖搖晃晃的竹篷小舟，她坐在滿是補丁的草蓆上，沒有補丁的地方油光閃亮。頭頂的竹篷阻擋了她飢餓的視野，只看見船家的兩隻赤腳踏著擯槳來來回回，還有父親搖晃中的背影。她聽著父親和船家說話，說的就是送她去溪鎮沈家做童養媳的事情。他們之間的說話讓她聽起來很累，她嚮往竹篷外面廣闊的水域，她偷窺似的從父親的背影和船家踏著擯槳的赤腳之間張望外面的景色，竹篷小舟的搖晃和擦著船舷的流水聲，讓她的驚喜綿延不絕。

差不多兩個時辰以後，父親的雙手再次將她抱起，這一次把她放在溪鎮的碼頭上。她右手拉扯父