耳骨疤(第1/3 頁)

深夜街道上車輛寥寥，等完紅燈的最後五秒鐘，程凇往旁邊瞥了眼。方才在龍蝦店裡拍著桌子氣勢如虹地說要把他掛牆上的人，此刻正慫了吧唧地窩座椅裡，一路安靜如雞。紅燈轉綠，程凇重新啟動車子，聞到空氣裡瀰漫的酒味，開口。“長本事了。”“……”被叫的人埋頭裝死。“為什麼喝那麼多酒？”“……”頭埋得更低了。等了會兒不見她答，程凇抹著方向盤抄近道駛上高架橋，懶淡的語調不怎麼走心：“跟你男朋友吵架了？”岑稚沉默地攥緊捏著安全帶的手指，很想解釋那不是她男朋友。又覺得一點意思也沒有。應該是擔心她胃裡難受，程凇的車速比平時要慢。車窗也半打下，夜風從窗外鼓勁地灌進入她耳蝸，吹得人耳膜生疼。岑稚忍不住抬手捂住右邊耳朵，聽見自己甕聲甕氣地叫他名字。“你是怎麼找到我的？”大半夜非要吃螃蟹，吃不到螃蟹就順著海爬族譜退而求其次去吃龍蝦。從小到大，這破毛病一點沒改。“你說呢。”程凇懶得回答她，長指撥了下，窗玻璃往上升起小半。風聲被隔絕在外。路特斯駛下高架橋後，在路邊靠邊停好。程凇解開安全帶下了車。岑稚看著他進了家711便利店，玻璃門模糊掉男人高高瘦瘦的身影。過了會兒他拎著袋子出來，主駕那邊的車窗全部降下，沒有任何遮擋，岑稚躲避不及地跟他對上視線。程凇沒上車，從袋子裡拿出盒煙，剩下的東西透過車窗遞給她。裡頭是袋解酒糖，還有瓶礦泉水。他站在車外敲出根菸，身上沒帶打火機，只有盒火柴。修瘦手指半攏著那團橘黃色點了煙，夜風吹滅火光，細木梗被扔進不遠處的垃圾桶。岑稚抱著袋子仰起頭，看程凇抬手抽了一口煙，指間那點光亮被深夜的風吹得忽明忽暗。路燈在他身後亮著，將他的影子長長地鋪進車裡。他單手抄在西褲兜裡，襯衫衣領凌亂地散著，帶著玩鬧後的懶散和隨意。垂下眼瞧她半晌，程凇吐出煙，淡白煙霧在風裡吹散。他忽然壓低身子，掌心撐住窗玻璃邊沿，俊秀的眉目藏匿在光影裡，看不清眼裡情緒。“岑吱吱。”他目光淡淡地攏著她，“我是不是很早以前就教過你。”岑稚屏住呼吸：“……嗯？”“男朋友沒了可以再談。”他說，“誰惹你不高興，就讓誰滾。”有車從街道上飛速駛過，車燈短暫地照亮岑稚的臉，很快又暗下去。她沒說話，想起包廂裡有人八卦地聊到大學那會兒葉辛楚鬧分手，程大少爺第一次拉低身段去哄人。可那明明不是他的第一次。–岑稚這麼多年一直在想，她的暗戀到底是從什麼時候開始的。應該是初三下學期，竹錦過世之後。竹錦老夫人生前是位德高望重的醫學教授，可能出於專業，對任何事物都帶著悲天憫人的慈和溫善。岑稚被帶回程家那幾年裡，也只有竹錦是真心把她當成程家的孩子。程越江和裴芹是聯姻，夫妻感情淡漠，也沒什麼心思顧在程凇身上。所以程凇小時候是跟著奶奶長大的。竹錦因病離去之後，程凇之前還約束著的不羈性子愈發叛逆桀驁。本來也就是十五六歲的少年，少了人管教簡直混上天，三天兩頭曠課翻牆泡網咖，和職高約架更是家常便飯。中上游的成績也一落千丈。裴芹不管他的事，程越江卻看不順眼，怎麼罵都不見收斂，又狠不下心動手，乾脆讓岑稚在學校看著他。岑稚和程凇不在同個班級，卻像個小追蹤器一樣，時刻盯著不許他逃課，他翻牆去網咖她也跟著去，趴他旁邊機位寫作業，沒打兩局就催他回家。甚至放學聽別人說他們起衝突，揹著書包飛快地跑到巷子裡，氣喘吁吁地攔在程凇跟前，不讓他和人動手。被監視這麼多天，程凇簡直煩不勝煩，一把推開她：“那麼聽我爸的話，你乾脆去給他當親閨女算了。”岑稚對他毫無防備，往後踉蹌兩步，手背劃上磚牆，一下子蹭出血。程凇不耐的神色一頓。巷子外有隔壁私立的人叫他，他原地站上片刻，轉身離開。等他走遠，岑稚低頭看向自己擦傷的手背，火辣辣的疼。她第一次沒有等程凇回家，自己一個人先走了