第116頁(第1/2 頁)

他本來在家鄉盧昂的一家工廠裡工作，後來被解僱了。當他在勞工介紹所等工作的時候，辦事員指著牆上的廣告畫，勸他考慮考慮。畫上有一個身穿制服的共和國保安部隊戰士，並且註明這是一個有希望、有前途，而且很有意義的職業。畫上這個人所穿的制服，做得像是巴黎時裝專家的傑作，於是瓦爾雷便報名入伍了。

去後才知道住的那座營房外表像是監獄‐‐過去也確曾是監獄，才知道要操練，要夜間演習，要穿上刺得面板發癢的嘩嘰軍外套，要在大冷天或大熱天氣裡在街角上一站幾小時，搜捕永遠也不會落網的犯人。人人都證件齊全，乾的也無非是些世俗的和無傷大雅的事情。

而現在卻到了巴黎，這是他第一次離開盧昂。他本來以為可以觀光一下這個美麗的城市，但沒有希望啦！在巴比克特上士負責的小隊裡當差還會有好事嗎？無非還是老一套。

&ldo;看見那個擋人的柵欄了嗎，瓦爾雷。好，就站在它旁邊，看著它，別讓人挪動它，沒有經過特許的，誰也不準透過，懂嗎？你的崗位責任很重大呢，小夥子！&rdo;

責任重大？嘿！他們為了這個巴黎解放日，真有點興師動眾啊。從外省調來了數以千計的人來補充巴黎的部隊。昨天夜裡，他的營房裡有來自十個不同城市的人，巴黎計程車兵謠傳說可能有人想搞什麼名堂，否則幹嗎要小題大作呢？謠言總是謠言，結果屁事也沒有。

瓦爾雷轉過身子，朝雷納街那邊望去。他看守的柵欄只是一道長柵欄中的一段，它橫貫整個街面，從一邊的建築物直到另一邊的建築物，從這裡沿著街道到&ldo;六月十八日廣場&rdo;約有250　米左右。火車站的正門高廣場還有200　米左右。車站正門是舉行儀式的地方。他遠遠地看見有些人在廣場裡標出老戰士們、各級官員們和共和國衛隊應該站立的位置。還有三個小時，天哪！還有個完嗎？

最早到場的群眾開始在柵欄前面聚攏。他心想有些人的耐心真是大得出奇啊！你想想，就為了在300　米外看看那一大堆腦袋，而據說其中有一個是戴高樂的。

當鐵欄杆旁聚集有一百多人的時候，他看見一個老頭兒走過來了。他一步一拐地走著，似乎再走不了半里路他就得倒下。那頂黑色軍便帽上，已經滲透了汗水，那件長長的軍大衣在他膝蓋下面左右搖擺，胸前還掛著一排紀念章，鐵欄杆旁有幾個人充滿憐憫的心情望著他。

瓦爾雷想：這些老傢伙總是珍藏著他們的紀念章，好像他們畢生就只有這點財產；可能他們中有些人真的只剩下這些東西了。像這個老頭兒，連一條腿都犧牲掉了。瓦爾雷望著老頭兒從街角拐過來，他想老頭兒年輕時一定有兩條健康的腿，那時他一定跑過不少地方。這使他回憶起當年在家鄉海邊時，看見一隻老海鷗用一隻腳站在沙灘上時的情景。

天哪，如果你在垂暮之年只能靠一條腿一瘸一拐地過日子，再也離不開那根鋁製的柺杖，該有多慘啊！

老人跌跌撞撞地走到他面前。

&ldo;我可以過去嗎？&rdo;他畏畏縮縮地問。

&ldo;好啊，老爹，看看你的證件吧！&rdo;

退伍老軍人在襯衫裡摸索了一陣，襯衫已經舊得經不起再洗一回了。他掏出兩張卡片，瓦爾雷接過來一看：安德烈&iddot;馬丁，法國公民，53歲，出生於阿爾薩斯省科爾馬城，現住巴黎。另一張卡片也是屬於同一個人的，卡片上端橫寫著一行字：殘廢軍人。

&ldo;嗯，不錯，你是殘廢人。&rdo;瓦爾雷想。

他把兩張卡片上的照片都研究了一番。它們都是拍的同一個人，但不是同一時間拍的。

他抬起眼睛，說：&ldo;把