第160頁(第1/2 頁)

我的家庭，祖輩於清嘉慶年間從關中富平縣移居商州已逾十代約二百年了。曾祖父清末在縣衙做事，執過水火棍跑過差役，大約也有些文化。據祖父講，當時六間大房裡掛滿了字畫，祖父兄弟四人分家時，分字畫也是重要議題，這些都是曾祖父在縣衙做事時積攢的&ldo;財產&rdo;。祖父上過私塾，青年時到離家二百里的商貿中心洛南景村&ldo;熬相公&rdo;，就是坐鋪子當學徒，他的掌櫃的是山西人，有一肚子文墨。祖父在這裡學會記帳打算盤，還背誦了中國歷史朝代、懂得了一點孔孟諸子，更養成了他&ldo;見冤家說散見姻緣說合&rdo;的處世哲學。祖父古道熱腸，口才也不錯，後來成了村裡&ldo;和事&rdo;的老者。祖父輩六兄弟，大爺年輕時新娶即夭，遺孤由大婆帶到改嫁的某國民黨軍官家養育；我爺排行老二；三爺是老老實實的莊稼漢，家裡的水田旱地和幾頭牛豬全靠在他身上；四爺在舊軍隊當兵吃糧，二十四歲被人殺害於山陽縣；五爺六爺未成事即夭折。我祖母家是貧苦人，祖母她爸長年給人熬長工，她媽務了一個果園，心靈上卻隨著耶穌經常走老遠的路去做&ldo;禮拜&rdo;；她大弟以偷人為生，曾在西安某軍官家偷手槍、在商州駐軍某營長軍部偷手槍，屢屢得手，他就靠偷槍賣錢養家吸大煙，解放後當飼養員成了模範受過獎勵，但在1962年的困難時期，他又鑿牆偷人家棉花被判刑，最後死在銅川獄中。祖母的二弟被國民黨拉壯丁一去無蹤影，她三弟主要靠耍錢為生。我父親為獨生子，在民國新式學堂念書至高等小學畢業，1944年自願參加國民黨軍隊赴河南靈寶抗日，中途染病回家，曾被&ldo;辦逃兵的&rdo;勒索迫害，直至日寇投降，後終生務農。我母親生在一富戶人家，為幾畝水田，遭當地惡人欺壓，其父被人殺害，其母上吊，祖父病死，一年之內死了三位親人，尚在吃奶的母親被人收養。母親的養父家是破落大戶，一次被仇家殺了養父之父及其弟兩人。母親的養父和他哥吃喝嫖賭賣房賣地不務正道，到解放初定成分時被定為僱農，連貧農都不如。我母親的親舅兄弟四個，為報仇拉起隊伍佔山為王，手下曾有兵員一百多人，為首的老大因為其妻與婆母不睦，親手將其槍殺在門檻上。我母親的養外爺，是鄉村醫生，治病主要用土單驗方。

這是我生長的家庭環境。我自幼就聽大人們講他們的經歷、他們那個年代的故事，接受他們處世哲學的薰陶。我母親說，你爺能活到七十四歲，主要是為人善良；你婆能活到九十八歲終老天年主要是愛娃、心性剛強、遇事想得開；你父親能活到七十多歲也是能吃得下粗糠咽得下野菜扛得住苦難；她說她也活到八十了，一生大難不死，主要是受得委屈吃得虧。上輩人的各種性格成分組成了我的性格因素，這成為我日後奮鬥的多種動力源。

▲問：你上大學的專業是理工科，為什麼後來棄工從文?這其中的直接契機是什麼?

孫見喜：我考大學的時候，聽從了班主任的勸告，報考了工科。班主任專門對我們農村來的同學講了一次話。他說，你們高考不在於選擇什麼專業，而首先的一條是如何能考上!不管啥大學啥專業，你農村娃只要考上了就能進城穿皮鞋，再理想的專業你考不上也只能回鄉下去穿草鞋了!老師的話不怎麼好聽，但他講出了一個簡單的道理：農民子弟要真正改變命運，只有考上大學這一條路可走。這是老師根據當時的國情給我們指出的一個最實際的人生目標。於是，我放棄了自己喜愛的文科。當時，我上學的商縣中學，每週都舉辦&ldo;文學講座&rdo;。學校聘請當地最有名望的老先生，課餘時間開專場講古典文學、講文學批評、講文學欣賞，我幫老師印講義、寫板報，積極參與。從初中開始，我感覺我對文字特別敏感，當時的《中國青年報》每期有