第8部分(第4/4 頁)

戰的幫派之間訂立停戰協定。

到了1980年代末期，幾個社群組織試圖在幫派之中灌輸公民意識。他們僱傭外圍工作人員（絕大多數都是前幫派成員）來勸說年輕的幫派成員拒絕暴徒的生活，而選擇一條更為有益的路。這些改革家們舉辦了一些生活技能學習組，教授一些諸如“到市中心要怎麼做”，或“要是一位女士因為你在公園裡喝啤酒而衝你吵嚷，你要怎麼做”之類的題目。他們還宣揚投票的真理，鼓吹投票代表了重返社會主流的第一步。和其他的幫派老大們不但要求他們的年輕成員參與這些學習組，而且還讓他們參與到投票者註冊運動之中。他們的動機絕非純粹利他性的或教育性的：他們知道，如果他們的普通成員與當地居民有著良好的關係，居民們會更不願意叫警察或者是打擾毒品交易。

的野心甚至更大。他告訴我，他想要做的，是讓幫派重現1960年代的光輝歲月。在那個時候，南部的諸幫派與當地居民同心協力，為街區的進步而鼓譟。但是他似乎有意忽略了一個重大的差異：當年的幫派並不交易毒品，也不敲詐生意，更不以暴力來控制街區。他們當然絕非清白的孩童，但是他們最過分的逾矩之舉也不過是街頭鬥毆或者恫嚇路人。由於的幫派的確牽涉到了毒品和敲詐勒索（甚至更多），我懷疑他是否能夠從當地居民那裡得到比現在更多的支援。　txt小說上傳分享

第三章　罩著我的人（5）

在11月一個寒冷的夜裡，邀我去一個小店面的浸禮會教堂參加一次會議。一位名為萊尼？戴斯特（Lenny　Duster）的前幫派成員要向年輕人授課，內容涉及權利、責任，以及投票權。一年之後的下一次投票，將會選出大量的國會議員和市議員。

萊尼在主持一個名為“自豪”（Pride）的小型組織，幫助斡旋幫派之間的戰爭。會議位於教堂後部的一個小房間，大約有一百名黑暗之王的年輕人參加。儘管從外表看來，他們只是被強制要求參加的青少年，但是他們顯得既安靜，又謙恭。

萊尼大約六尺四寸高，鍛鍊得身材精練，肌肉發達。他年約四十，頭髮裡帶著幾道淺色，走起來有點跛。“你們都要看看權力在哪兒！”萊尼對著眾人吼著，像愷撒一樣闊步走來走去，“上過大專，我在監獄裡拿到學位。你們都是輟學生，都是白痴。你們不認字，不能思考，你們不知道權力從何而來。它不是來自於你們的槍——而是來自於你們的腦袋。它來自於選票。要是你能讓那些欺負你們的黑鬼們丟掉權力，你們就能改變這個世界。想想吧：警察不會再攔住你們，也不會再有廢棄的建築。你們主宰你們自己的命運！”

他跟這些年輕人談了如何負責任地“工作”。在幫派成員中，“工作”的意思是出售毒品——讓人哭笑不得的是，他們把在合法經濟體系裡的工作稱為“得到一個活兒”。

“你們都是出來混的，所以必須要尊重身邊的人。”他說，“要是你在一個公園裡工作，就要避開女士們，不要在孩子們周圍工作，那會讓媽媽們抓狂的。要是你們看到有兒童在玩耍，就休息一下，然後再去工作。記住，你們的言談舉止的確事關黑暗之王。你們必須關注自己的形象，要為自己感到自豪。”

“你們不只是黑暗之王裡的馬仔，”他繼續說，“你們還是社群裡的馬仔。你們今天就註冊投票，不過之後你們就要去把你們樓裡的人們都註冊。到了選舉的時候，我們會告訴你們投誰的票，你們再告訴他們。這是你們隸屬於這一組織的一項重要職責。”

在芝大的課上，我一直都在閱讀芝加哥政治系統的歷史。政治領袖們——白人和黑人都無甚分別——均因為操縱投票事務的把戲，行賄受賄，以及預謀的投票集團而聞名於世。同他的前輩們一樣，