第36頁(第1/2 頁)

安德魯能感到沿途的生活節奏逐漸慢了下來，建築物開始逐漸讓位於田野，只有農舍裡零星的燈光能夠證明其中有人居住。

所謂的坦布里奇市其實只是一條小街，幾盞昏暗的路燈點綴其上，光線下依稀能看見一家雜貨鋪、一家五金製品店，還有一座加油站，而其中只有加油站還開著門。安德魯把車停在了唯一的加油泵旁邊，輪胎軋過了地上的一根電纜，發出嘎吱的聲響。一個老人聞聲從房裡走了出來。安德魯開啟車門，跳下了車。

&ldo;可以請你幫我把油加滿嗎?&rdo;安德魯對他說。

&ldo;這樣的車我可是好多年沒有見過了，&rdo;老人已經掉了很多牙齒，說話的時候直漏風，&ldo;車的汽化器有沒有改裝過?我們這兒可只有無鉛汽油。&rdo;

&ldo;應該改裝過吧。有什麼關係嗎?&rdo;

&ldo;當然有關係，如果你還要繼續趕路的話，最好現在就把這件事搞清楚。把你的發動機罩開啟，我要檢查一下。&rdo;

&ldo;不用麻煩了，這車才剛剛檢修過。&rdo;

&ldo;檢修後又開了多少英里?&rdo;

&ldo;大概三百英里吧。&rdo;

&ldo;那還是開啟讓我看一下吧，畢竟這種老式車很費油的，再說我也沒什麼事情做。上一個客人還是昨天早上來的。&rdo;

&ldo;那你為什麼這個點兒還要開門營業?&rdo;安德魯看著他檢查車子，自己卻抱著肩膀凍得發抖。

&ldo;看見玻璃後頭的那張椅子了嗎?我在上面坐了四十多年，那也是我唯一願意坐下的地方。這個加油站是我父親留下的，他1960年過世，之後就是我在經營。我爸爸建起了這個加油站，我還是個孩子的時候，就看著他在賣海灣牌汽油，可是現在連這個牌子都沒有了。我的臥室就在這個樓的二層，我又睡不著，所以就把加油站一直開到入睡之前。要不我還能幹點兒什麼?說不定什麼時候就來了一個你這樣的外地客人，要是錯過了可是件很遺憾的事情。你要去哪兒?&rdo;

&ldo;這兒就是我的目的地，你認識一個叫本&iddot;莫頓的人嗎?&rdo;

&ldo;我很想告訴你我不認識，可是很倒黴，我偏偏認識這個人。&rdo;

&ldo;你知道他住在哪兒嗎?&rdo;

&ldo;你今天過得怎麼樣?&rdo;

&ldo;還不錯，不過你為什麼要問這個?&rdo;

&ldo;既然你今天心情還算不錯，那就趕緊回去吧，不然你會後悔的。&rdo;

&ldo;我可是從紐約一路開車來到這裡，就是為了見他。&rdo;

&ldo;哪怕你是從邁阿密開車來的，我也建議你回去，莫頓是個老渾蛋，最好別跟他照面。&rdo;

&ldo;這種人我見得多了，沒什麼可怕的。&rdo;

&ldo;不，他肯定是其中最讓人討厭的，&rdo;那人一邊感嘆，一邊把加油的閥門放回了原處，&ldo;好了，一共八十美元，如果能給點兒小費的話就更好了。&rdo;

安德魯給了他五張二十美元的票子，老人數了數錢，突然笑了起來。

&ldo;一般小費也就兩美元，你多給了十八塊，肯定是跟我要這個老渾蛋的地址。反正我的手上也不是太乾淨，不在乎再多做點兒齷齪的事。來吧，跟我進去，裡面有熱咖啡。&rdo;

安德魯走進了加油站裡頭。

&ldo;你到底要找他幹什麼?&rdo;

&ldo;他又到