第15頁(第1/3 頁)

老方在尖沙咀重慶大廈的一家廉價國際賓館暫住，一住大半年，因為美方簽證遲遲不下來。在賓館裡，老方過著大開眼界的生活，結交了各地的揹包客和小商人，據他說至少來自五十個國家。有一個長年住在印度果阿的美國嬉皮士，鳥倦知還，說回美國後將會加入一個嬉皮公社，繼續過無拘無束、自力更生的日子，令老方羨慕不已。

老方到了加州洛省蒙特利公園市，見到了自襁褓之後沒見過、現在已年邁的父親。老方的父親當年跟隨盛世才和國民黨的時候，沒少害過人，現在整天怕有人報復，平日深居簡出，房子四周建了很高的圍牆，連臥房都加了鐵門。這時候父親已另娶，老方跟父親住了不到一個月，就依父親意思，去德州豪斯頓唐人街，投靠父親的舊部，在舊部開的下面是鋪面、上面是居家的中國傢俱古董雜貨店當會計。舊部有個十幾歲的女兒，雙方家長如意算盤是讓老方娶舊部的女兒。那女兒已完全美國化，知道父母的用意後不肯跟老方同桌吃飯，老方就自己吃住在店鋪的儲物間。這樣的唐人街生活並不是老方想像中的美國。

幾個月後老方跟嬉皮朋友聯絡上，離開豪斯頓，去新墨西哥州參加嬉皮公社。公社位於曠野農地，成員種點有機蔬果香草，取其新鮮，並自己縫衣、養蜂釀蜜、做果醬、製造蠟燭，有點自力更生的感覺，其實粗糧、原料、機械、高科技生活用品和藥物包括老方的哮喘藥都是在城裡購買的。但雖不是完全自給自足，住在農村免不了要做體力活，那些嬉皮來自大城市白人中產家庭，哪幹得了，反而老方在中國勞動慣了，手又巧，什麼都會修，又不多話，因此在公社很討人喜歡，老方也因此快快活活的生活了幾年。可惜公社先是人事糾紛鬧分裂，接著是嬉皮運動式微，成員紛紛求去，大部份公社在越戰結束後幾年間都無以為繼，老方的公社也不例外，新人沒有了，老成員走後有些回來，回來後又走了，最後只剩下他跟一個外號媽媽的中年女人，媽媽堅持留守，老方也願意，但只剩兩人，年復一年，跟傳統的一夫一妻已沒分別。

到八十年代初，有一天媽媽對老方說，她已老得不能當嬉皮了，要回東部投靠女兒。於是兩人把水電源切斷，門窗用木板封上，一同駕車橫跨美國，到馬裡蘭州兩人分手，老方自己往北行，去了紐約、費城，最後在波士頓落腳，竟在城裡唐人街中國雜碎自助餐館當起廚師，還深受老闆器重，一做多年。

有次，老方突發奇想，去了哈佛燕京圖書館，自此一發不可收拾，回到館子也只管晚飯，白天就小碎步的由波士頓的唐人街緩跑到劍橋市的哈佛圖書館，泡中文書報刊。這就是他開始寫讀者來信給《明報月刊》的時候。

我當時在香港，主要是做大陸的文化界名人訪談，所以老方的經歷雖有意思，還不到有一寫的價值。之後多年不見，直到2006年才跟他做了第二次筆錄。這次，我覺得他的生平幾乎可以構成一本小說了，因為他總是在奇怪的時間出現在奇怪的地點。

原來89年他真的回了大陸，到92年鄧小平南巡前又離開中國，總是逆著主流。返美後，老方寫了封信給我說他在紐約唐人街打雜工，我聽到還有點惋惜。那時候我也回了臺灣替《聯合報》工作，知道友報《中國時報》辦的《時報新聞週刊》，在紐約設了個編輯部，就隨便向《時報》的同行推介了一下老方，沒想到美國那邊真把他請了去做編輯助理，沒多久還升做助理編輯，老方寫信來千多謝萬多謝，我也特別有成就感，因為我知道老方是個有見識的雜家，語文能力也不差，很適合做新聞雜誌編輯。誰知道《時報新聞週刊》才出版不久就停刊了。

到我再收到信，他已經在非洲奈及利亞。後來他告訴我，他一直有跟當年曾同住在重慶大廈國際賓館的一個奈及利亞人保持聯絡，是這人邀他去非洲的。老方年輕時，