第14部分(第1/4 頁)

兀俊�

代洛西臉紅得像火一樣，他大概想這樣說吧：“我所以愛他，因為他不幸。又因為他父親是個不幸的人，是忠實地償了罪的人，是有真心的人。”可是他究竟沒有說這話的勇氣。大約見了曾殺過人、住過六年監牢的犯人，心裡不免恐懼吧。克洛西的父親似乎覺到了這一層，就附著代洛西的耳朵低聲地說，說時他差不多震慄著：“你大概愛我的兒子，而不歡喜我這個做父親的吧？”

“哪裡，哪裡！沒有那樣的事。”代洛西從心底裡喊出來。

克洛西的父親於是走近去，想用腕勾住代洛西的項頸，但終於不敢這樣，只是把手指插入那黃金色的頭髮裡撫摸了一會兒。又眼淚汪汪地對著代洛西，將自己的手放在口上接吻，好像在說，這接吻是給你的。他攜了自己的兒子，就急速地走了。

小孩的死亡　十三日

住在賣野菜的人家附近的那個二年級的小孩——我弟弟的朋友——死了。星期六下午，代爾卡諦先生哭喪了臉來通知我們的先生。卡隆和可萊諦就自己請求抬那小孩的棺材。那小孩是個好孩子，上星期才受過賞牌，和我弟弟很要好。我母親看見那孩子，總是要去抱他的。他父親戴著有兩條紅線的帽子，是個鐵路上的站役、昨天（星期日）午後四時半，我們因送葬都到了他的家裡。

他們住在樓下。二年級的學生已都由母親們領帶著，手裡拿了蠟燭等在那裡了。先生到的四五人，此外還有附近的鄰人們。由視窗望去，赤帽羽的女先生和代爾卡諦先生在屋子裡噴泣，那做母親的則大聲地哭叫著。有兩個貴婦人（這是孩子的朋友的母親）各拿了一個花圈也在那裡。

葬式於五時整出發。前面是執著十字架的小孩，其次是僧侶，再其次是棺材——小小的棺材，那孩子就躺在裡面！罩著黑布，上面飾著兩個花圈，黑布的一方，掛著他此次新得的賞牌。卡隆、可萊諦與附近的兩個孩子扛著棺材。棺材的後面就是代爾卡諦先生，她好像死了自己的兒子一樣地哭，其次是別的女先生，再其次是小孩們。很有許多是年幼的小孩，一手執了董花，好奇地望著棺材看，一手由母親攜著。母親們手裡執著蠟燭。我聽見有一小孩這樣說：“我不能和他再在學校裡相見了嗎？”

棺材剛出門的時候，從窗旁聽到哀哀欲絕的泣聲，那就是那孩子的母親了。有人立刻把她扶進屋裡去。行列到了街上，遇見排成二列走著的大學生，他們見了掛著賞牌的棺材和女先生們，都把帽子除下。

啊！那孩子掛了賞牌長眠了！他那紅帽子，我已不能再見了！他原是很壯健的，不料四天中竟死了！聽說：臨終的那天還說要做學校的習題，曾起來過，又不肯讓家裡人將賞牌放在床上，說是會遺失的！啊！你的賞牌已經永遠不會遺失了啊！再會！我們無論到什麼時候也不會忘記你！安安穩穩地眠著吧！我的小朋友啊！

三月十四日的前一夜

今天比昨天更快活，三月十三日——一年中最有趣的維多利亞。愛馬努愛列館獎品授予式的前夜！並且，這次挑選捧呈獎狀遞給官長的人員的方法很是有趣。今天將退課，校長先生到教室裡來：“諸君！有一個很好的訊息哩！”說著又叫那個格拉勒利亞少年：“可拉西！”

格拉勃利亞少年起立，校長說：“你願意明天做捧了獎狀遞給官長的職司嗎？”

“願意的。”格拉勃利亞少年回答說。

“很好！”校長說。“那麼，格拉勒利亞的代表者也有了，這真是再好沒有的事。今年市政所方面要想從義大利全國選出拿獎狀的十幾個少年，而且說要從小學校的學生裡選出。這市中有二十個小學校和五所分校，學生共七千人。其中就是代表義大利全國十二區的孩子。本校擔任派出的是詹諾亞人和格拉勃利亞人，怎樣？這是很有趣的辦