第2部分(第2/4 頁)

久，趙眉方說。

“談不上喜歡不喜歡。”

“與香港相比呢？”

“在香港，也談不上喜歡不喜歡。也沒時間想。”

忽然有流星。

“你記得港大化學大樓外的草坪？那時我們總在那裡想，什麼時候才有一個我們的家庭，點著燈，像星星。”

“唔。”

我記得的趙眉，頭上總戴一頂秀氣的學護帽，時常默唸護士的座右銘：“溫柔、愛、關懷。”

“我時常渴望有長久安定的生活。我的要求原來很簡單。”

而我期望香港的摩天大樓如人類文明，一直通往天堂。我以為我的建築是巴比塔。那是什麼時候的事呢，那時候，我們還年輕。

趙眉輕輕地靠著我的肩。年來搬了三次家，生了兩個孩子，她已經非常瘦弱而鬆浮，身體像一個洩氣皮球。

“我們回香港去，好不好？”

但趙眉真的怕。中英談判觸礁，港元急劇下瀉，市民到超級市場搶購糧食。趙眉從醫院撲來找我，還穿著護士制服，只在我懷中哭道：“住不下去了。讓我們結婚，離開香港。”她的白帽在我面前晃動如蝴蝶。彆著白帽的竟是一支一支的髮夾，無端端地生長著，像刺。

她要跟我結婚我便答應了。我沒有想過要拒絕，我愛她。

“陳路遠。”她總是連名帶姓地叫我，小小的手伸過來，握著。

“很奇怪。近來我老在找東西，總覺得失掉什麼似的。”她怯怯地笑起來，“你上班了，我總覺得永遠不會見著你似的。”

“失去什麼。就像你已經在墳墓裡了，我在你的墳頭走過，在呼喚你的名字。”

我一直沉默著。黑暗無處不在，遠處公寓房子的燈，已經遙不可及了。是的，失去什麼，永遠不能再回頭了。

“我們還是不要想回香港的事了。”趙眉又轉念道，“因為我又懷孕了，路遠。”

“哦——”

“一個孩子就是一個新希望。讓我們好好的，給他關懷、溫柔、愛。”她將我的手輕輕放在她肚皮上。我的手突然發熱——懼於生之無知未來，我只吞吞吐吐地道：“一定非要孩子不可嗎？”我腦裡慢慢浮現一個血嬰，半埋在泥土裡，趙眉和我，在黑暗中呼喚尋找。'

“一定非要孩子不可。”趙眉緩緩地答，很緩慢，但很堅定。我知道她決定了。　我們以為自此便可以安頓下來。孩子是個壯大的男嬰，我們叫他小遠。小遠比兩個姐姐都好脾氣，晚上總酣睡，不大哭。哭也見好便收，性情似乎比較開朗容易。

事情還是一件一件地發生。明明上幼兒班，突然不肯上學。趙眉又哄又嚇，總不得要領。她已經3歲多，突然扭著脾氣，撒了尿。趙眉替她換褲子時才發現她腿上都是瘀痕。她才說：“同學打我。我和幼生講中文，他們便打我。”幼生是班裡另一箇中國學生。趙眉觸電似的，皺著眉，跟我說：“路遠，我怕不幸的事情還是要發生。”

裁員還是裁到了我身上。我拿著支票與措辭客氣的辭退信，回到家裡，在門後緩緩跌坐。冬日的黃昏來得特別早。我怕又是漫天漫地的白雪，嬰兒夜夜啼哭，我們互相殺戮傷害，血濺成淺淺的池塘，說不定其中還會開一朵冰涼的白蓮。在廚房找到了趙眉，我只能緊緊抱著她：“如今我只有你了，趙眉。”

我軟弱的時候趙眉總很堅強，為我煮了咖啡，說：“我們還有足夠一年半開銷的積蓄，況且還可以領救濟金。”側著頭，想了想，浮現了一個恍惚的微笑：“幸好三藩市不下雪。不然，我想，我大概會死的……孩子也活不下去……”忽然目光凌厲地看著我。我心頭一震，跌碎了手中的咖啡杯。

我懷疑我們心裡的什麼角落，失去記憶與熱情，正綿綿地下