第3頁(第1/2 頁)

好的，就坐在這裡可以嗎？

不用了，我並不口渴，不過非常感謝。

是的，我已經做好了準備……只是在開始之前，我想先確認一下，學校的心理健康輔導是免費為學生提供的，對麼？

……那就太好了。無意冒犯，我同時負擔著許多方面的支出，所以需要嚴格規劃哪怕是一歐元的開銷。

是我的同學蘇建議我來這裡尋求幫助的。事實上，我已經失眠許多年了，在年少時經歷過一場重大變故之後。來到這裡之前，我曾做過一些功課，用心理學術語來說，那一場突如其來的變故叫作&lso;重大壓力事件&rso;，對麼？

感謝您的糾正。前些日子我收到母親輾轉託來的訊息，說父親去世了。按照中國的習俗，我應當訂最近的一班飛機回國，為他守靈三天。可我沒有。我將那封郵件刪除，又把回收站清空，依然繼續我的學業和兼職工作，一切如常。

因為如果我那樣做了，就是對另一個人的背叛。

哦，那個人。或許我需要把我的故事從頭說起……那個影響了我一生的女孩的故事。這是我獨一無二的秘密，應該也到了該與人傾訴的時候了，不然這些故事也沒有別處可去。

我已經沉默了許多年。或許只是缺乏這樣一個使我開口的契機。有的時候只需要一個契機，就像用細針扎破滿漲的一袋水。

那個女孩，我們就叫她秋吧。……是&lso;秋&rso;，您的發音不需要多麼準確，只要能對這個名字產生些印象就好。我和秋相遇，是在中學時代。七年級。我們恰巧被分在同一個班級，但開學過去兩個月，我依然對她沒有任何印象。您或許不瞭解，在我就讀的那所學校，我們習慣以成績區隔學生。不，不只是心理上的孤立，連座次位置都根據成績高低排列。

我和秋本不該有交集，只是那一年老師一時興起，在班裡實行了一種輪換同桌的制度。每到週一，我們都會隨機被分配組合成為期一週的同桌。

這一週，我就坐在秋旁邊。

說老實話，我對她的印象並不好。她不合群，性格生硬，並且不認為有和任何同學成為好友的必要。我第一次注意到秋，是語文課老師破天荒地表揚並宣讀了她的作文。

她在裡面寫：對我而言，生活是一扇一扇關上的門。那時的我天真未鑿，只覺得這句話既深沉又充滿詩意，不像是能夠出自秋的手筆，但足以讓我開始對她改觀。

而她讓我記憶最深的……抱歉，請問我是否被允許談到性？

好的……不，我並沒有非常害羞。是麼？我確實容易臉紅，從小就是如此，這可能是出於任何一種原因。無論如何，性這一樣東西，對於大多數人而言，似乎做起來要比說起來容易些。幸好我坐在您面前用的的並非母語，否則您或許會認為我此時要發起高燒來了。

在第一次接觸性的時候，我並不知道那是什麼。

是在一次課間休息，我看到秋伏在課桌上，身體彷彿在發抖。她不舒服麼？這是我的第一個念頭。在我猶豫要不要報告老師的時候，她忽然劇烈一顫，隨即靜了下來。胸膛起伏，是劇烈呼吸的頻率。抬起頭時，她注意到我的視線，我們四目相對，共同沉默。那時候她的眼睛濕潤又明亮，像是薄雨中的兩盞路燈。可跟平時太不一樣了。

我們就這樣對視，直到上課鈴聲響起。她的目光恢復如常，像是有形有狀，帶著稜角軋進來，彷彿我的眼裡有她要瞄準的靶心。從那之後，哪怕我們面對著面，她也很少再給我機會去找到她的眼睛。