第17部分(第3/5 頁)

的中年男子，那個紫色方框畫在鼻粱正中，宛如小丑的化裝。

在旁人眼裡，這個紫色標記不啻是死亡標記。可是，所有這些病人似乎都已經習慣了自己的命運，或者因相同的命運而緩解了個人的悲傷。所以，他們在走廊上或候診室裡三五成堆，互相交談著各自的病情，平靜得如同交談天氣和物價。

在這些就診者裡，年齡最小的是一歲兩個月的妞妞。在她雙眼兩側的太陽｜穴上，畫著兩個醒目的紫色方框。這麼一個剛剛來到人世的鮮嫩的小生命竟也加入了這支死亡之旅，不由得引來了她的同志們的同情的目光。如果我自己帶著這個標記在這裡出現，就會顯得自然多了。

一個多月裡，每週五次，我們抱著妞妞到這裡來接受放療。當醫生第一次把這個紫色標記印在她臉上時，我感到深深的屈辱。回到家裡，我用心給她洗臉，想把這個標記洗去。然而徒勞，只要它稍稍變淡，第二天醫生就會給她重新印上。這個標記始終鮮明奪目，無情地暴露了一切，如同革出教門一樣把妞妞革出了健康人的世界，無論我們抱她走到哪裡，人們一眼就能看出她是一個死症患者。

那位和善的放療科主任一邊用油墨在妞妞的臉上畫記號，一邊告訴我們，她曾在大街上見到一個病孩，腫瘤垂掛幾乎及地，一個乞丐用他作乞討的工具。她免費收留了他，經過烤電，腫瘤縮回了眼內。不過，由於治療過晚，病孩還是死了。

我注意到她言談中從不說“放療”，只說“烤電”，還說“烤烤電就舒服了”，說時帶著很親切的意味，給人一種溫暖無害的感覺，彷彿聞到了剛出爐的烤麵包的香味。

給妞妞灌了一勺速效安眠藥水，她已入睡。但是，為了把她擺成所需要的姿勢，還是費了一些勁兒。一開始，主任讓人搬來一隻木盒，形似小棺材，是從前某個病孩的家長特意製作，用後棄留的。我們在木盒裡鋪上妞妞的被褥，一邊鋪，我一邊想到那個病孩一定已經死去，這隻為放療製作的木盒的真正含義就是小棺材，妞妞也必將死去，而我們如同那個病孩的家長一樣也必須經歷眼前這個步驟，就像執行一種死亡的預備儀式。然而，當我們試圖把已經入睡的妞妞安置在這個木盒裡時，她突然掙扎反抗，繼而大哭起來。我們只好放棄這隻她所拒絕的木盒，直接把她放在放療臺上。妞妞太敏感，在睡夢中仍然不安動彈了一陣，但終於躺成所需要的正臥位了。

主任安排好以後，低喊了聲：“快跑！”大家便跟隨她跑步從現場撤離。

一次又一次，只有妞妞獨自留在那間空曠的放療室裡。從熒光屏上可以看到她那暴露在X射線直接照射下的小身子是那樣孤立無助，充滿淒涼之意。我凝神屏息，目不轉睛地盯著螢幕，始終懸著一顆心。她稍一動彈，這顆心彷彿就要從喉嚨滾出。我怕輻射會照偏，怕她那沒有遮攔的小身子會從放療臺上翻落。照射只持續了幾分鐘，可是我覺得那麼漫長。照射一結束，我便飛奔回她身邊，把她緊緊抱在懷裡，如同經歷了一回生離死別。

北京醫院對面有一個公園，放療期間，我們經常帶妞妞在那裡逗留，有時是放療前等她入睡，有時是放療後等車來接。

這天放療完畢，我們又帶妞妞在公園裡玩。她大約感覺到了樹香、鳥鳴和新鮮的空氣，漸漸從治療的委靡中活潑起來。為了逗她高興，我抱著她沿小山坡的石階奔跑下來。她喜歡由此產生的快速的墜落感，那樣快活，格格大笑，還不停地喊叫：“跑，跑！”

我們正這樣高興地嬉玩著，我聽見一個母親對她的孩子解釋道：“那是個瞎子，你沒看見她一隻眼睛全是白的？”

我的心被突然刺了一下。我懷裡的妞妞，臉上畫著紫色標記，由於輻射的傷害，睫毛已漸漸脫落，兩隻眼睛明顯縮小，模樣兒整個變了。我想起這些天她坐在床