第2部分(第3/5 頁)

去北京研究中國傳統建築，走進一個“四合院”，經過一進門的“照壁（又稱“影壁”）轉入“垂花門”，到達內院，我突然有了領悟。

看！在這中國沿用了幾千年的四合院裡，每一扇門、每一個窗，都對著中間的天井。想想，一家幾代，每天你看著我、我看著你，誰敢多表現自己？

你必須收斂，做到長幼有序；你必須收斂，做到敦厚自持。在這院裡，最權威的話是爺爺、爸爸說的；在這村裡，最權威的話是族長說的。

如果你位卑，就算你有理，也很難表現。

你學會了標榜。說這樣是對的，因為爺爺說的。說這規矩不能改，因為是祖宗傳下的。說那個藥方包治百病，因為是家傳秘方。說我的畫法最好，因為是臨摹古代名家的。說我的“字有出處”，因為我是練王羲之的《蘭亭序》。

我相信，這種崇古的風氣，很早就有了。連漢代劉安寫的《淮南子》都說：

邯鄲有位樂師，因為名氣不大，很少人學唱他的曲子。有一天，他譜了個新曲，騙說是古時名家李奇寫的。果然一下子，眾人爭唱，而且認為這是首少有的好曲子。後來知道真相，又再也沒人唱了。（語譯）

古人倒是對這種現象有個說法，是“尊古卑今，貴耳卑目”，也就是寧可重視聽說的，而不重視親眼見到的。當他們這樣說的時候，是不是已經感覺，這種“言必稱堯舜，事必稱古人”的態度，影響了中國文化的創新呢？

當八國聯軍來的時候

更大的問題是口耳相傳，最能渲染擴大，於是以訛傳訛，把許多真實的事，加油添醋地說得玄而又玄。人們也就寧信那玄而又玄的東西，如同我年輕時，在武俠的浪漫與奇遇中，滿足自己的空虛與幻想。

只是這樣做會不會造成不務實？會不會有時在騙自己？當自稱不怕洋槍洋炮的義和團，引來八國聯軍，喪權辱國、割地賠款之後，我們有沒有記取歷史的教訓，好好檢討我們文化中“虛誇”的部分，再創造屬於我們這一代的東西？

古人很偉大，我們寫的字，都是他們創造的。但是我們也要很偉大，我們要用祖先傳下的字，寫出一本“我們自己的秘笈”！

書　包　網　txt小說上傳分享

談朋友（1）

小時候，我們有媽媽推動搖籃的手，

有爸爸牽引扶持的手。

然後，

我們離開了父母，父母也離開了我們。

我們再能靠的，

是伴侶和朋友的手。

第三類接觸

在美國大學教“東亞美術概論”的時候，我都會順便介紹一些中國文字，像是地平線上出現太陽是“旦”，太陽落在草裡是“暮”，人被一個框框關起來是“囚”。

教了幾十個字，你知道洋學生最記得的是什麼字嗎？

不是最簡單的“日”“月”或“上”“下”。他們居然最記得朋友的“友”。因為“友”的古時寫法是“”，我只要寫在黑板上，對學生說：

“看！兩隻朝同樣方向的手，一隻是我們的，一隻是來幫助我們的。那個人，是我們的朋‘友’。”

學生就一直點頭、一直笑，好像一輩子也不會忘記了。

第三類接觸

用“手”來表現朋友是多麼神妙啊！

小時候，我們有媽媽推動搖籃的手，有爸爸牽引扶持的手。然後，我們離開了父母，父母也離開了我們。我們再能靠的，是伴侶和朋友的手。

他們原本可能是跟我們毫不相干的人，他們原本可能與我們是異國人或異鄉人。但是，在我們需要幫助的時候，他們伸出了手。

多麼陌生又親切的手啊！那是朋友的手！當我們第一次接觸到朋友