第92頁(第1/2 頁)

像是什麼都沒有發生一樣地回家。

可第二天，她剛下樓就看到楊文清拉著行李箱往外走。學校裡聽別人提過的離婚，突然就閃進她的腦海。她哭著拉扯著楊文清的衣服，楊文清一根一根地掰開她的手指。

「頌頌，你爸爸會照顧好你的。」

「頌頌，你記得聽你爸爸的話。」

她是聽話的。

她一直很聽話。

甚至覺得，這種聽話，能讓楊文清覺得她不是害她失去原本生活的累贅。

那是第一次，程頌覺得自己被人丟了。

像垃圾一樣，被自己的媽媽丟了。

那個時候，她爸爸就摸著她的頭，聲音不穩地說：「爸爸會一直在，一直做頌頌的英雄好不好？」

她只是哭。

之後的時間說不上好壞，她爸爸在警隊工作，太忙，甚至有時會把她帶到警隊休息室。從那以後，她也沒見過楊文清，只是生日時，會受到禮物。

可就算是禮物，也在她初一那年，不再出現了。

初一下學期，程建安忽然有一段時間休假，他的時間幾乎都給了程頌。

像所有人的爸爸一樣，送她上學，放學，會帶她去遊樂場。程頌甚至以為會這麼一直下去，直到初一那年暑假，程建安滿身是傷的回來，第二天，他送程頌去夏令營。

從那天開始，他很少去警隊了，每天穿著常服出門，再回來。

持續到程頌初二那年，元宵節那天，程建安開車帶她到江北看望爺爺。

那天爺爺和他也大吵了一架，最後程建安驅車帶她離開。

也是那天，程頌在副駕駛上拿相機錄著盤山公路上的風景，突然奇想，把相機對準了駕駛座上的人。

接著、接著、她甚至都沒看到對面直直衝過來的卡車。

只記得耳蝸轟鳴，記得程建安解了自己的安全帶把她護在懷裡。

靜的。

什麼都是靜的。

可她就是聽見黏稠的血液，一滴、一滴地落在她臉上。

她就是聽見了那句。

「爸爸好像，再也做不了我們頌頌的英雄了」

好像電影慢放似的，她不知道究竟過了多久。

也不知道那天醫院來來往往的究竟有多少人。她躺在病床上，看到了程二伯，看到了爺爺，也看到了太久沒見的楊文清。

所有人都在用另一種方式告訴她——

那個要做她一輩子英雄的人，再也不在了。

-

她能坐輪椅下床那天，天氣很好。

在醫院走廊裡，楊文清站在那裡問醫生她的恢復情況。

然後走向程頌。

她蹲在程頌面前，遮住了無名指上的戒指。

她說——

「頌頌，你爺爺會照顧好你的。」

「你要聽你爺爺的話。」

「好不好？」

那天程頌隱隱覺得，她是該難過的。可好像，也沒想像中的難過。她只是用力握著手心的照片，沒動，也沒說話。楊文清沉默著看她一會兒。

然後，徹底地，消失在了程頌十二歲以後的所有生活裡。

☆、一個男人

程頌睡得並不安穩。

斷斷續續地，真實的不真實的，都像是電影片段一樣拼拼湊湊地出現在夢裡。

隔天，她在家裡待了一整天，想了想，沒提遇見楊文清的事兒。

其實一覺醒來後，她反倒將所有的情緒都消化殆盡了。對於現在的她而言，楊文清出現與否，都沒有什麼差別。

翌日下午，李微微和郭凡出去約會，她就和蘇婧約好了一起去茶舍。