第56頁(第1/2 頁)

我們在昏暗的路上暫時分開，因為不想讓人知道我們一起行動。我沿著國鐵的鐵路走到第二近的車站上車，阿勇則是搭巴士到更遠的車站再上車。我好怕，寒意泌入全身，但仍然如被附身般地持續走著，一步一步遠離廢棄礦坑聚落。律子此刻在做什麼?在說服昭夫和正夫，準備帶他們到德子阿姨那裡去吧。

鐵路另一側看得見遠賀川。這一帶的小山還在開墾時，由於煤炭都要經過水洗選炭機，機器排出的黑色廢水就流到川中，因此又稱為&ldo;善哉川(注)&rdo;。如今沒那麼髒了，但夜晚的川水看起來依然烏黑如墨。

我在朦朧的街燈下將提來的舊包包開啟，確認裡面的東西。給了律子一部分後，還剩下充足的錢。開啟起皺的信封真的很恐怖。信封的厚度訴說著我和阿勇的罪孽深重。如今註：&ldo;善哉&rdo;為紅豆湯，&ldo;善哉川&rdo;指川水顏色如紅豆湯一般。

我是個小偷兼殺人犯。今後等在前方的不論是怎樣的人生，這點都是無法抹滅的事實了。

少許替換衣服的下方，是《築豐輓歌》攝影集 只有這本書是我真正想帶走的。當我要把它拿出來時，挾在書裡面的手冊掉到袋子裡。是父親珍藏的黑手冊。大概是匆忙打包時不小心放進去的。

&ldo;這東西……&rdo;

依賴這本薄手冊活下來的父親，他所建立的家庭今晚破碎了。我將黑手冊朝遠賀川丟去，幽暗中發出微弱的水聲。

就在這時候，黑手冊掉下去的地方湧現光束。我嚇得倒退一兩步。光束如柱挺立於前，然後慢慢變圓，變成一顆光球在遠賀川上搖晃。

&ldo;嚇死倫……嚇死倫……&rdo;的確是父親的聲音。

&ldo;阿爸……&rdo;

父親變成幽靈出現了。被我殺死的父親無法昇天……我抓起腳邊的包包在川旁的堤岸上奔跑。幽靈變成細長的流線型在川上飄流，我跑到哪它就追到哪。

&ldo;阿爸，不要!&rdo;

好怕好怕，怕得停不下腳步。眼淚被風吹散了&r;最後腿軟跌倒。我覺得一切都無所謂了&r;逃也沒用&r;父親絕不會原諒我。我倒在地上，自暴自棄地仰躺著，幽靈在我上面轉圈圈，忽然碎成碎片往別處散去了。

與我在火車上會合後，阿勇見我一臉蒼白而吃驚，但什麼也沒問。我們在硬得很不舒服的座位上緊緊相依。

二〇二/\年春特發性股骨頭壞死症發病以來，我一直是在結月的附屬醫院看診的。整形外科醫師說，差不多該動手術比較好了。

&ldo;這裡沒辦法開刀，我幫你寫轉診單。你想去哪家醫院?要靜岡縣內的醫院嗎?還是以前在東京看過的醫院?&rdo;

&ldo;這種疼痛我還忍得住。&rdo;

&ldo;喔。&rdo;長相老實的醫師面帶愁容說：&ldo;可是都是骨頭先壞死的，然後幾個月甚至幾年後才會感覺到痛。這時骨頭就已經塌陷了。&rdo;

我的疼痛已經到有時得靠吃消炎藥來止痛的程度了。

&ldo;在骨頭變形之前動手術，治療效果比較好。重要的是不能錯過治療時機。&rdo;

看我不太想動手術的樣子，醫師半威脅地說 &ldo;現在你只是體關節疼痛，但不久後就會開始腰痛、膝蓋痛。體關節壞到不得不換人工關節時可就麻煩了。&rdo;

很多高齡者討厭動手術。醫師大概以為我也是其中之一，但不是這樣的。我沒有讓身