第48頁(第1/2 頁)

父親這個人從此徹底崩壞了。

一〇hc年春

島森回來上班了。她好不容易才找到可以照顧小嬰兒的託兒所。&ldo;我本來沒打算休息半年的，身體都變遲鈍了。&rdo;

&ldo;不會啦。照顧小寶寶很辛苦吧?&rdo;

&ldo;不會，很輕鬆。我公公婆婆就住在隔壁，幫了很多忙。&rdo;

比以前豐腴的島森說：&ldo;又要請您多多指教了。&rdo;島森擔任其他入住者的照護員，我的照護員依然是田元。之前聘用的臨時僱員之一好像辭職了。結月算是個不錯的照護機構，但年輕人不太做得住。

還留下來繼續努力的是渡部和一個二十多歲的女生。這個女生不負責照護工作，而是在餐廳和咖啡廳負責配膳。是個眼角下垂得很可愛，聲音尖尖的，常常咯咯笑的女孩。制服胸前繡著&ldo;裡見&rdo;兩字。聽訊息靈通的加賀說，她為取得營養師資格而進入專科學校，結果讀得不開心而四處打工。不過她對餐飲業有興趣，希望將來有自己的店。

&ldo;我說啊，如果你要開店，至少得拿到食品衛生人員的資格才行。反正這裡的工作很輕鬆，你要趁現在好好讀書。&rdo;

裡見並未對加賀多事的忠告表示反感，總是身體扭來扭去地回答：&ldo;說的也是喔。&rdo;

看起來就像時下的年輕人。指甲擦得紅通通，冷不防剃個龐克風的短髮，會做出這類與結月格格不入的行為而嚇眾人一跳的就只有裡見而已。雖然和渡部的情形不同，但也是個讓上司緊張的人。

加賀討厭這類年輕人且會毒舌批評，卻不知為何滿喜歡裡見的。裡見也常常把其他入住者晾在一旁，在餐廳和加賀聊個不停，於是又挨罵。

我跟丈夫說這些瑣事，他靜靜傾聽。我們的對話僅繞著日常生活。我們有的只是現在，不看過去也不看未來。我們已經學會這種生活方式了。

明明沒事，我也會試著叫&ldo;由起夫&rdo;。看到丈夫聽到這個稱呼會立即抬眼回應，我便安心了。這個名字對我而言有特別的意義，儘管它是個冒充的名字。

即使加賀先生沒來，丈夫也會一個人到海灣的棧橋去，躺在綁在木樁上的橡皮艇裡，一躺就是好幾小時。他每週都來，但一直面對我太痛苦了吧，還是因為我露出痛苦的表情呢?反正多虧了加賀先生，丈夫才有個放鬆的地方。

我祈禱丈夫來的時候都是天氣晴朗、風平浪靜的日子。若是波濤洶湧時，丈夫便會遺憾地眺望著海灣。

一九六六年秋

父親控制不了情緒。一哭就嗚嗚地哭一整天，一生氣就亂摔房間的東西。

昭夫和正夫經常處在心驚膽顫中，已經不敢靠近父親了。宛如和怪物同住一屋簷下般，全身進入警戒狀態。父親的頭痛也不是纏上頭巾就能解決了，他已經成為某種幻想的俘虜，總是喊著&ldo;嚇死倫!嚇死倫!&rdo;地滿地打滾，然後口吐白沫昏倒。一氧化碳中毒會讓一個人的人格崩壞至此嗎?

越來越像頭野獸的父親已經連我們是他的孩子都不知道了。他不太會反抗照顧他的我，從斷斷續續的對話中，我推測他把我當成他年輕時住在大工寮那裡的煮飯婆。幫他換衣服時也很配合&r;但幫他擦身體的話他會生氣，有時還會像小孩子一樣尿褲子。父親待的那個房間充滿了異臭，阿摩尼亞臭、體臭、黴臭等，嗆得人眼睛好痛。

被炒魷魚後，我仍有一大堆活要做。菊江姨把她耕作的農田借一小塊給我種蔬菜，我還得到很遠的地方去撿廢鐵和煤渣。這個時節，入山挖竹筍是很重要的工作〇大家都得找食物吃，於是像比賽般挖了一大堆竹筍，然後曬乾儲存。