第50頁(第1/2 頁)

在單位跟人閒聊，他喜歡說些譏笑她的軼事，諸如她喜歡藏東西，不捨得用，每年單位福利發的炒鍋茶具，醫藥公司送的各款菲仕樂，她都小心翼翼地壘在櫃子裡，連包裝都完好如新，簡直像超市的倉庫。別人笑過之後，他覺得心裡頗有快感，好像是報復了她造成的種種不如意。

有一陣，他特別煩她，他跟同事們抱怨說，她有強迫症，鎖上門之後還要推好幾次，偶爾跟他出一次門，總提醒他包有沒有拉嚴實，現金是不是帶得太多。

他覺得是她毀了他的生活，他一直這麼想。她晚上睡覺磨牙，半夜裡，如果睡得淺，總能聽見森然的咔嚓聲，反覆不斷，就像她用鍋鏟在刮著鍋底的什麼。近些年，她終於不磨牙了，也許因為牙也磨得差不多了，她不捨得去鑲牙。也許是因為她更胖了，面頰和頸部的肉在睡覺時支住了牙齦，可是這肉似乎也頂住了她的鼻咽部位，她開始打呼。他本來曾經絕望地以為，他將聽著她深夜發出的各種可怕響聲，直到咽氣。

當然，他也曾設想過，把她弄出自己的生活，不止一次，想想都覺得過癮。他是三級甲等醫院的堂堂藥劑科主任啊，醫藥公司投懷送抱的美女豈止三位數，他不缺女人，更不缺錢。他想過，把她掃地出門後的第二天，他就要把家裡的毛巾浴巾統統扔掉。那些早已發硬變薄，沒準都用了十年了。他要全部換上竹纖維的，家裡有的是人送的高階毛巾。要扔掉的東西還有很多，比如鍋底炒什麼沾什麼的舊鐵鍋、中間開始塌陷的人造革沙發、用一根繩子權當開關的抽水馬桶、放在門口攢廢紙和瓶子賣的竹籃……

房子的裝修也太舊了，乾脆買一處新的三室兩廳，全裝修，頂層的，還能帶個露臺曬曬太陽。添一張德國床墊的雙人床、一個帶按摩功能的真皮沙發。

像他這樣的一個單身漢，打個電話吩咐醫藥公司送一份&ldo;外賣&rdo;過來，或者叫哪個年輕漂亮的醫藥女代表到他家裡來簽合同，又或者，在哪次活動中，遇到了一個可心的，興之所至就直接帶回來。

究竟他為什麼一直不跟她離婚，他歸咎於自己的憊懶，得過且過，一年拖一年。結果還沒等他把她弄走，她就自己走了，走得他猝不及防。前年六月三日深夜十一點，她死於胃癌擴散引起的併發症，先是從病床挪到太平間的冰箱裡，然後化作一道青煙和一堆白色粉末，最後總結為客廳牆上的一張黑框相片。

辦完大殮的第二天，他沒有把家裡的毛巾全部換掉。兩年過去了，他依然在用這些粗糙陳舊的布片。他開啟廚房灶頭下面的櫃子，裡面塞著足足七個還沒拆封的菲仕樂，這一回，他沒有打算再說給別人聽。

這是一種奇怪的感覺，她死了，他沒有太多的悲傷，也沒有擺脫她的慶幸。他很平靜，依然按部就班地做各種事情，但是這平靜底下埋藏著巨大的惶惶然，就像在一個碩大無朋的黑洞上蓋了一張薄薄的紙，表面平坦安全，卻由不得任何細小的東西落上去。

該怎麼形容呢，他看著這世界若無其事地運轉如常，日復一日，滿街的人腳步歡悅，照樣有玫瑰色的朝霞和陰雨天，一切環節都不因那個人的消失而有所改變，包括他自己的日程。那個人就像一個幻影，像沙漠裡的一滴水，像軟體裡隨機出現又頃刻不見的一個影象，有時候連他自己都不能確定，她到底是否存在過。

可是，當他在水池裡洗某個杯子的時候，忽然間，他會意識到，她曾不下一千次用這個杯子給他泡茶，綠茶、鐵觀音，什麼適合不適合久泡的，都用這個杯子。她好像特別喜歡這個燒制著藍紅相間&ldo;福壽&rdo;字樣的蓋杯，沏畢，放在他手邊的茶几上時，還會咕噥著特意擺擺好，欣賞一下，似乎也希望他能讚賞她這點小小的情致。他總是厭煩地揮著手指，希望她早點