第57頁(第1/2 頁)

我遠遠地瞧見了馬克西姆。他穿著一件芝加哥公牛隊的隊服，身邊圍滿了人，好像他已經當選了議員似的。所有人都在談論馬克龍。在這個滿是企業家、自由職業者和公務員的聚會上，人們仍然不敢相信，從今以後治國的，將是一個不滿四十歲的總統，他說英語，深諳經濟學，用一種務實的方式表達了破舊立新的意願。如果說法國想做出某種改變，要麼趁現在，要麼永失良機。

馬克西姆看見我時對我比了個「十分鐘？」的手勢。我點點頭表示同意，一邊等他，一邊鑽進了人群。我穿過大廳走到冷餐檯前。頗具諷刺意味的是，冷餐檯貼靠著的那面牆，正是藏匿著兩具屍體的那面；二十五年來，亞歷克西斯·克雷芒和雯卡的屍體，就在這裡腐爛變質。牆上掛著花飾，貼著老招貼畫。和今天上午一樣，我沒有任何特別的感覺，沒有不適，沒有不安，也沒有負面的情緒波動。但我知道，我的大腦正在竭盡全力拒絕接受雯卡的死。

「先生，您想喝點什麼嗎？」

謝天謝地，這回有酒喝了。甚至還可以點雞尾酒，有專門的服務生負責製作。

「您可以給我來杯卡布琳娜[2]嗎？」

「當然。」

「來兩杯！」從我身後突然傳來一個聲音。

我轉過身去，認出了奧利維耶·蒙斯，馬克西姆的愛人，昂蒂布市立圖書館的館長。我誇讚了他的兩個小女兒，聊了聊發生在「並不一定那麼美好的美好舊時光」裡的逸聞趣事。雖然我記憶裡的他是個裝腔作勢的知識分子，可事實上，他卻魅力不凡、幽默感十足。閒談了兩分鐘後他對我說，最近幾天，他發現馬克西姆很焦慮。他確定馬克西姆有什麼事瞞著他，而且還確定我知道這些事。

我決定做個真假參半的回應。我告訴他說，在接下來的選舉中，馬克西姆的幾個對手想翻出舊帳，逼他退出競選。我說得模稜兩可，還隨口提了提從政所需的代價。我向他承諾，會幫助馬克西姆，讓這些威脅很快成為遙遠的過去。

就這樣，奧利維耶相信了我的話。這真是生活裡的一大奇事：雖然我是個天生焦慮的人，卻具備一種安定人心的奇異能力。

服務生端來了我們點的酒。碰杯後，我們開始戲謔地打量起人們的著裝來。說到著裝，奧利維耶和我一樣，穿得簡單樸素。其他人就遠非如此了。看來，好多女性都很懷念那個年代盛行的露臍裝。還有些人穿著牛仔短褲，在t恤衫外套了一條花邊連衣裙，戴著超短鎖骨鏈，或者拎個繫有印花方巾的手包。好在沒人敢把巴福羅厚底鞋穿出來。可所有這一切又有什麼意義呢？只是出於好玩？還是為了從已逝的青春裡留住些什麼？

我們又點了兩杯雞尾酒。

「這回，可別那麼捨不得放卡莎薩了！」我要求道。

服務生聽進了我的話，給我們做了兩杯非常濃烈的酒。我向奧利維耶道了別，端著雞尾酒來到了露臺上，那裡聚集著抽菸的人。

聚會才剛剛開始，可在大廳深處，已經有人開始服用古柯鹼，吸食大麻了。這些東西是我一直以來都敬而遠之的。斯特凡納·皮亞內利身穿一件破舊的皮夾克，還有趕時髦樂隊的t恤，正把胳膊架在欄杆上，一邊抽著電子菸，一邊小口呷著不含酒精的啤酒。

「你到頭來還是沒去看演出？」

他抬了抬頭，示意我看向一個五歲的男孩，小傢伙正在一張張桌子底下玩捉迷藏。

「我爸媽本來答應替我帶埃內斯托的，卻在最後一刻突然有事。」他一邊說，一邊吐出了一口香草蜜糖麵包味的煙。

皮亞內利狂熱的政治傾向，從他給兒子起的名字裡就能看出來。

「是你給孩子起的名字嗎？埃內斯托，是切·格瓦拉的那個埃內斯托[3]？」