第1部分(第4/4 頁)

臥在教室門口，早去晚歸，風雨同舟。兒子的早夭，終於使妻子婭梅離他去了。他更是同黃黃相依為命。想去年冬天，黃黃的前腿被人打斷，本來走路已經瘸著，跑起來足不過羊的快慢，如今兩隻後腿，被汽車軋了，村長的哥又將它齊齊地截斷，更添了張老師內心的苦難。床上的黃黃，後腿用被子蓋了，身下是張老師的一件舊襖。借來一些暖氣，它慢慢睜開眼來，瞟瞟它的主人，忽然眼角溼潤，有兩顆大滴的淚，懸吊一會，終於無可忍地落在床上，喉間也有了呼嚕呼嚕的聲音。也許這就是哭吧，聽起來駭人地傷心。大夫在診所斷它的腿時，不曾有一聲叫喚，眼也乾乾地閉著。如今它就哭了，可想它所品味的是哪一樣命運。張老師看見蓋著黃黃後腿的被子，有一聲一聲的顫動，心裡便跟著哆嗦。他知道那後腿已經痛出了哪種分量，想揭開被子看看，又沒有那樣的膽略，就起身在床邊站了一會，拿手撫摸了幾下黃黃的頭，替它擦了淚水，說忍些吧，我去給你燒些湯喝，便從屋裡出來了。　。　想看書來

朝著天堂走（3）

院裡的天氣，依然的昏沉，似要落雪，卻又不肯輕易地落。從門口望去；川流不息的陰暗，彷彿把伸向遠方的開闊吞噬了。說去給黃黃燒碗熱湯，張老師卻又腳不由己地來到門口，那些最後從會場回來的鄰人，彼此間都在靜默沒有話說。

“散會了？”

“散會了。”

“有人站出來嗎？”

“有誰會呢。是去死，不是吃香喝辣。”

鄰人去了。問完這話，張老師心裡忽然有了踏實。飄忽不定的感覺，從開會始，就把他的整個頭腦飛舞得很是混亂。可是望著入門的鄰人，他又猛然地想，倒不如我去給村長說一聲，是我失手砍了小李村的人頭。有了這血紅的念頭，張老師滿腦子都被染成了紅色。他呆痴愣愣地立在臘月的門口，渾身被這薔薇色的念頭弄得熱燥起來。彷彿那死成了極細一絲血液，在他血管裡四處流動。流動了一天一夜，到現在反給了他些許的力量。想到死的時候，張老師心裡平靜得像吹著一股初春的微風，暖洋洋的，還能覺摸出柳絮楊花對心的撫摸。直到離開門口，他還依舊感到一股異樣的溫暖，在血脈中默默地流淌，流得很顯舒緩。回走時，他不為這血淋淋的念頭驚奇，卻驚奇自己對這念頭的平靜。想到底怎樣了呢？足也不過剛鄰四十歲的界河，如何對死就這樣的平靜，這還了得嘛。

黃黃疼痛的哼嘰，終於響亮起來，一聲聲細雨樣在院裡滴落。那叫聲彷彿張老師血液中迴圈的微微脈搏，替他哼出了幾分心聲。他在院裡仔細聽了一陣，頭頂飛過一聲雀叫，驚醒他到了燒飯時候，慌忙進去灶間，攏到灶下一堆乾柴，往鍋裡上了幾碗涼水，燃火拉上風箱。從灶口撲出的紅火，很像他剛才在門口產生的一片念頭，又熱又旺，驅趕了他身上的寒氣，使他人在臘月，身感一種少有的暖和。灶間房裡，是亂得不能再亂。當年妻子梅在時，把這房收拾得何等利索。她要求筷子入嘴的一端，一定要朝筷簍的口上。燒煤時煤渣要一天一掏，燒柴時，柴火必須齊齊碼在灶下。碗也必須扣在案板下面棚板上，擀杖、火柱、面布、鹽罐、油瓶，都必須放在她定好的位置。至於上房的睡屋，那就更加井然有序，一年三百六十五天，起床不疊被子，決然是不曾有過的事情。就連孃的被褥，一季換洗一次，一年四次從未少過。那時候，張老師應有盡有，吃飯和穿衣，談論和愛情，一切都染著鄉間淡綠色的詩意，享不盡的天倫之樂。然到了今天，一切又恍若隔世，走的走了，去的去了，都如斷梗浮萍，一去不返。留給他的只是�