第43部分(第3/4 頁)

的全部痛苦。

無盡的哀思

1969年底，趙其昌完成了他的改造課程，回到原來的工作崗位——北京市文物調查研究組。

當他放下行李，來到吳晗家，想找恩師傾訴離愁別苦時，只見屋舍依舊，卻已換了房主，吳晗、袁震均已謝世歸天。趙其昌不禁淚如雨下。他怎麼也想不到，剛剛六十歲的吳晗竟匆匆離去。他清楚地記得，吳晗不止一次地對他說過：“等定陵發掘工作完成了，咱倆合作，寫一本定陵研究的書，解決幾個歷史疑案。比如說萬曆抽鴉片的問題，關於傳說他是瘸子的問題，以及明代的葬制、器物、帝后服制等問題……”想不到這一切都成為一個破碎的夢。作為《明史》專家的吳晗，力主發掘明陵，但是一直沒能、而且再也不能以定陵的發掘資料，寫一篇研究文章了。他的慘死已不是他個人的不幸，至少是中國史學界的悲哀，一個無法彌補的重大損失。

趙其昌來到夏鼐的家，想向這位老師暢述自己今後的打算。可夏鼐大師住進牛棚不久就下放了。他又想起了鄭振鐸，這位當年曾經反對、但一經總理批示，遂立即擔負起發掘指揮工作的文化巨匠，在籌備神武門定陵出土文物展覽時，他們見過最後一面。展覽會後不久，他出訪阿富汗和阿拉伯聯合共和國，中途飛機失事，不幸遇難，成為定陵發掘主持者中第一個作古之人。趙其昌心中不勝酸楚，他帶著極大的哀痛，步履沉重地摸到西直門內老虎廟9號。這是白萬玉老人的家。自從老人離開定陵回北京後，就再沒有聽到他的訊息，不知如今是什麼情況。趙其昌想立刻見到這位對待年輕人像慈父一般的長者。

然而，當他來到老人的房前時，卻見一把大鎖將門牢牢地鎖住，鐵鎖已生出鏽斑，說明很久未開啟過，他心中一震，呆呆地望著面前的一切。他已經明白，這又是一幕悲劇的預告。果然，鄰居告訴他：“白萬玉的老伴去世後，搬到廣渠門他妹妹家去了……”

趙其昌到廣渠門一帶四處詢間，沒有找到老人的下落。他不甘心，向熟人打聽，不久又去尋找。當他敲開房門時，只見一個鑲著黑邊的鏡框掛在牆上。鏡框中白老神采奕奕，正向他微笑。老人的妹妹說：“我哥哥自從老伴去世後，就有些神志不清，說話總是顛三倒四，幾天前因腦溢血突然去世了。”

趙其昌不知自己是怎樣走出門來的。從前每次去看望老人，老人總是把自己送出門外，他走出好遠回頭望時，還見老人在望著自己微笑。這次心裡就像有一塊鉛砣，壓得他喘不過氣來。沒能最後見到老人一面，他追悔莫及。他恨自己沒有及時找到老人，更沒有預料到老人會這樣匆匆離開這個世界……

趙其昌含著眼淚，回憶起自己與白老將近三年朝夕相處的日子。在定陵發掘中，不論嚴寒酷暑，老人總是兢兢業業地堅持在探溝旁邊，使發掘工作得以順利地進行。他付出了全部的光熱，但卻清貧得沒有一床多餘的棉被。臨來定陵前，他向考古所申請領取一條棉被，當時考古所的同志們還感慨地對他說：“你看白老多麼可憐，每次外出田野工作，都要申請被子。”

趙其昌不止一次去過老人家，每次見到的都是繩床陋室，四壁空空。這樣一位曾經跋涉大漠，闖蕩戈壁，歷盡艱苦，穿行在燦爛的歷史文化長廊中，為中華考古事業奉獻一生的人，最後竟沒有遺物留下，甚至沒有留下一篇文章。他像春蠶吐絲，像蠟燭燃燒，默默無聞地奉獻自己，又默默無聞地離開人世。華夏神州不就因為有著無數這樣默默無聞的子孫，忍辱負重，自強不息，才得以繁衍興盛嗎？他們創造了歷史，書寫著歷史，他們正是我們中華民族的脊樑！

趙其昌懷著沉重的心情，再度走進這座皇家陵園，眼望明樓翠柏，黃瓦紅牆，不由悲從中來，禁不住潸然淚下。十五年前，他是作為新中國第一批考古專業的大學