第74頁(第1/3 頁)
&ldo;不,根本不會提出這種問題。&rdo;他答道。
&ldo;那總會提出一些問題吧?&rdo;
&ldo;問題總會不斷出現的,是不是?&rdo;他支吾搪塞道。
我追問道:&ldo;您那部歡快的小說進展如何?&rdo;
&ldo;噢,我已經不寫了。&rdo;
&ldo;小說寫得淒悽慘慘了吧?我早就有話在先。&rdo;
&ldo;我再也不寫了。&rdo;亨利抱歉地微微一笑道,&ldo;一點也不寫了。&rdo;
&ldo;算了吧!&rdo;
&ldo;文章嘛,那當然,因為文章看完也就完了。可名副其實的書,我再也沒有能耐寫了。&rdo;
他再也不能寫了,波爾的胡言亂語中也含有真情。他過去是多麼喜愛寫作,這到底是怎麼回事?&ldo;到底是為了什麼?&rdo;我問道。
&ldo;您知道,不寫作是很自然的事。反過來倒就不正常了。&rdo;
&ldo;對您來說不一樣。&rdo;我說,&ldo;您不寫作意味著失去生命。&rdo;
我苦惱地凝視著他。我曾對波爾說,&ldo;人都在變&rdo;,然而儘管知道他們都在變化,在許多方面卻仍然固執地把他們看作是永恆不變的。又有一顆恆星在我的天際旋轉起來了。&ldo;您是否認為在今天這個時代,寫作純屬枉然?&rdo;
&ldo;噢!不,&rdo;亨利說,&ldo;倘若有人還保持其寫作的靈感的話,那是他們的造化。就個人而言,我已經毫無創作的慾望,事情就是這樣。&rdo;他淡然一笑:&ldo;我向您和盤托出吧,我再沒有什麼可寫的了,或者這麼說吧,我想要寫的在我看來毫無意義。&rdo;
&ldo;這種心境很快就會消失的。&rdo;我說。
&ldo;我不相信。&rdo;
我心裡揪得緊緊的,放棄寫作,這對他來說該是多麼痛苦。我既遺憾又帶著幾分責怪的口氣說道:&ldo;我們經常見面,可您從來沒有跟我們談過這事!&rdo;
&ldo;沒有機會!&rdo;
&ldo;確實,跟羅貝爾在一起,你們除了政治就無話可說!&rdo;我突然閃出了一個念頭:&ldo;您不知道做點什麼有趣的事情嗎?羅貝爾和我要在這個夏天騎腳踏車外出旅行,你們跟我們一起去玩兒上一兩個禮拜吧。&rdo;
&ldo;這可能很有意思。&rdo;他猶豫不決地說。
&ldo;肯定很有趣!&rdo;我這回卻遲疑起來了:&ldo;只是波爾不會騎腳踏車。&rdo;
&ldo;噢,不管怎麼說,我度假並不非要跟她在一起。&rdo;他有力地說,&ldo;她到時去圖爾,到她妹妹家去。&rdo;
出現了片刻沉默,我劈頭問道:
&ldo;波爾為什麼不願再想辦法重返歌壇?&rdo;
&ldo;要是您能跟我說清楚就好了!我不知道她這段時間腦子裡都裝了些什麼?&rdo;他失望地說,繼而一聳肩膀:&ldo;她也許害怕,若她能建立自己的生活,那我肯定要抓住機會以調整我們之間的關係。&rdo;
&ldo;這真是您內心的願望?&rdo;我問道。
&ldo;是的。&rdo;他衝動地說。&ldo;又有什麼法子呢?&rdo;他補充說道,&ldo;我早就已經不愛她了,儘管她拼命說什麼也未曾改變,這她自己心裡完全清楚。&rdo;
&ldo;我感