第27頁(第2/3 頁)

緊閉心扉。最大的罪孽莫過於此：疏忽罪。&rdo;他極為內疚地兀自講著，沒有容我插話，&ldo;那四年裡，我一直待在美國，吃得好，穿得暖，平平安安。&rdo;

&ldo;您那時無法留在這邊。&rdo;我說。

&ldo;我也可以藏起來嘛。&rdo;

&ldo;我不知這又有何用。&rdo;

&ldo;當我的朋友們被流放到西伯利亞時，我寓居維也納。當另一些戰友在維也納慘遭褐衫黨徒的殺害時，我又來到了巴黎。而當巴黎被侵佔期間，我又去了紐約。問題的關鍵是要探清如此苟活著是否有什麼意義。&rdo;

斯克利亞西納的聲調觸動了我的心，我們也一樣，每當我們想起被流放的人們，心裡就感到恥辱：我們沒有任何可指責的，可我們沒有分擔足夠的苦難。

&ldo;有難不能同當，彷彿成了罪人。&rdo;我又補充道：&ldo;感到自己有罪，真讓人難受。&rdo;

突然，斯克利亞西納顯出一副隱秘、默契的神情，朝我微微一笑：&ldo;這要看具體情況。&rdo;

我一時細細察看著這副狡黠而又痛苦的面孔：&ldo;您是想指某些可以免得我們遭受良心責備的內疚心理。&rdo;

他反過來打量著我：&ldo;您可真不蠢。一般來說，我不喜歡聰明的女人，也許是因為她們還不夠精明吧。於是她們想表現自己，嘰嘰喳喳說個不休，可實際上什麼也不懂。與您初次見面時讓我吃驚的是，您那種始終保持緘默的姿態。&rdo;

我莞爾一笑：&ldo;我可沒有多少選擇餘地。&rdo;

&ldo;迪布勒伊、佩隆和我，我們都講得很多。您神態安詳地傾聽著……&rdo;

&ldo;您知道，&rdo;我說，&ldo;聽別人說話是我的職業。&rdo;

&ldo;這不錯，可那神態不同。&rdo;他點了點頭：&ldo;您肯定是一個十分出色的精神分析大夫，要是我年輕十歲，我準交給您醫治。&rdo;

&ldo;給您分析分析，這對您有吸引力嗎？&rdo;

&ldo;現在為時已晚。一個成熟的人，是個利用自己的缺陷與惡癖自我塑造的人，人們可以毀滅他，但卻不能醫治他。&rdo;

&ldo;這要看什麼病。&rdo;

&ldo;有益的惟有一種：保持自我，絕對的自我。&rdo;

他的面孔突然由於一種幾乎難以令人忍受的坦誠而變得溫和起來，他話聲中那份給人以信任感的淒楚潛入我的心底。我衝動地說道：&ldo;比您病重的還有。&rdo;

&ldo;怎麼回事？&rdo;

&ldo;有些人，你一見到他們，不禁會自問他們怎麼能夠自我承受，人們暗自思忖，這些人除非痴呆，不然肯定會對自己感到恐怖，而您並不給人造成這種印象。&rdo;

斯克利亞西納的面容仍然那麼嚴肅：&ldo;您就從不對自己感到恐怖？&rdo;

&ldo;從不。&rdo;我嫣然一笑：&ldo;可我與自我很少發生關係。&rdo;

&ldo;正因為如此，您才那麼讓人感到心寧。&rdo;斯克利亞西納說，&ldo;我們一見面，我馬上就發現您這一點：您一副很有教養的少女的乖模樣，讓大人們儘管放心交談。&rdo;

&ldo;我的姑娘都十八了。&rdo;我說。

&ldo;這不說明任何問題。再說，我向來無法忍受少女。可是一位宛若少女的婦人，那就迷人了。&rdo;他