第84頁(第2/3 頁)

常報之以大笑，因為他對看見與發現這兩者根本不加以區別，彷彿在他之前，誰也沒有親眼欣賞過瀑布，誰也不知道什麼是水，什麼是黑，什麼是白。假如亨利一個人，那他肯定觀察不到這水霧與飛沫嬉戲的萬千景象，這變幻無窮、時隱時現的千姿百態，這數不勝數的細小漩渦。迪布勒伊細細地察看著這一切，彷彿想了解每一滴水的命運。&ldo;誰對他都可能會生氣，&rdo;亨利深切地看著他想，&ldo;可卻不能沒有他。&rdo;在他的身邊，世間的一切都變得舉足輕重，彷彿存在著巨大的生活樂趣，於是大家都加倍地生活。經他一變，這次漫遊法國鄉村竟成了一次探險遊歷。

&ldo;您會叫讀者們吃驚的。&rdo;亨利微笑著對迪布勒伊說，迪布勒伊正一副入迷的神態，靜觀著落日的最後幾抹色彩。

&ldo;為什麼？&rdo;迪布勒伊以忿忿不平的聲音問道。每當人們談論起他，他往往拿出這副口氣。

&ldo;讀了您的書，誰都以為您感興趣的只是人，而大自然則微不足道。&rdo;

&ldo;人不是在大自然中生活嗎？&rdo;

對迪布勒伊來說，一片風光，一塊石子，一抹色彩，都是人的某種真實存在。任何事物都無法透過回憶、夢幻，透過投其所好或透過這些事物在他心中喚醒的激情打動他的心，惟一能使他動情的，是他在其中捕捉到的真實意義。不用說，較之於光禿禿的牧場，他更樂意在刈割牧草的農夫面前駐足。當他穿過一個村莊，他的好奇心變得更難以滿足。他什麼都想了解個一清二楚，諸如村民們吃什麼，怎樣參加投票，乃至他們勞作的具體細節和內心想法的具體色彩等等。為了能到農莊走一走，他不惜編造各種藉口：買雞蛋，要杯水喝，而且一旦有可能，他便進行長談。

第五天的傍晚，安娜在一次下坡時車胎爆了。徒步行走了一個小時之後，他們遇見了一座孤零零的房子，裡面住著三位年紀輕輕卻掉牙缺齒的婦人。她們每人懷裡抱著一個嬰兒，嬰兒有的胖一點兒，有的瘦一點兒，但都很髒。院子裡到處是糞便。迪布勒伊坐在院子中間修車內胎，他一邊用橡膠補胎，一邊貪婪地環顧四周：

&ldo;就三個女人，沒有一個男的，真怪，是不是？&rdo;

&ldo;男人都在地裡。&rdo;安娜說。

&ldo;這時還在地裡？&rdo;他把鏽色的內胎浸入水盆，水面上立即泛起一個個水泡。&ldo;還有一個洞！你說，你覺得他們會不會同意讓我們在穀倉裡睡一夜？&rdo;

&ldo;我去問問他們。&rdo;

安娜消失在房子裡，幾乎剛走進房子就又出了門：&ldo;咱們要在牧草堆睡覺，她們很驚奇，可她們並不反對。只是她們堅持非要我們先喝點兒熱的東西不可。&rdo;

&ldo;我很樂意在這兒借宿！&rdo;亨利說，&ldo;本想離一切都遠遠的，果真如願以償。&rdo;

借著一盞冒著黑煙的油燈的光亮，他們喝著大麥茶，一起試著閒談起來。這三個婦女是妯娌，那三兄弟共同租種了這塊貧瘠的土地。十天前，他們一起到下阿爾代什打短工、採薰衣草去了，撇下她們度日如年，終日一聲不哼地餵牲畜、看孩子。她們還勉強知道微笑，可怎麼說話幾乎全忘了。對這個世界，她們就知道：這邊的農莊裡，長著慄樹，夜間清冷；下阿爾代什那邊長著薰衣草，要掙幾個法郎，就得流血流汗。對，她們遠離了一切，離得是那麼遙遠，以致當亨利一鑽入牧草堆，頃刻間便被儲存在於草中的陽光和各種氣味所包圍，頭腦發昏，夢見道路與城市全都不復存在，從此不可能返回巴黎。

</br>

<style t