第16頁(第2/3 頁)

權利，可不能寫引起醜聞的書。&rdo;羅貝爾說，&ldo;你完全知道，在當今的世界，有許許多多的事情若非要去講，就不可能不造成醜聞。&rdo;他微微一笑：&ldo;說真的，所有有關個人的事情都可能造成醜聞。&rdo;

我們默默無言地走了幾步。&ldo;您花費了三年時間撰寫那些回憶錄，現在往抽屜裡一扔，您覺得無所謂嗎？&rdo;

&ldo;我再也不想它了。我在考慮寫另一部作品。&rdo;

&ldo;什麼作品？&rdo;

&ldo;過幾天再跟你說。&rdo;

我滿腹狐疑地打量著羅貝爾：&ldo;您覺得擠得出時間寫哪部書嗎？&rdo;

&ldo;肯定。&rdo;

&ldo;噢！我看並不那麼肯定：您根本沒有一分鐘能由您自己支配。&rdo;

&ldo;搞政治，起步最艱苦，慢慢就順利了。&rdo;

我覺得他說得過分輕鬆了，緊接著追問道：&ldo;要是不順利呢？您放棄搞那個運動還是停止寫作？&rdo;

&ldo;你知道，我一時輟筆，沒有什麼了不起的。&rdo;羅貝爾掛著微笑回答說，&ldo;我這一輩子粗製濫造的作品也夠多了！&rdo;

我心頭一揪：&ldo;您前幾天還說您的作品尚未完成呢。&rdo;

&ldo;我始終這麼認為，不過可以再等一等。&rdo;

&ldo;等一等，等一個月？一年？十年？&rdo;我問道。

&ldo;聽我說，&rdo;羅貝爾用商量的口吻說道，&ldo;天底下多一部書少一部書，這並不那麼重要。現在的形勢令人歡欣鼓舞，你要明白：左派是第一次手中掌握著自己的命運，也是第一次有可能聯合搞一個運動，既獨立於共產黨人，又不至於有為右派效勞的危險。決不能放過這一機會！我等了它一輩子了。&rdo;

&ldo;我呀，我倒覺得您的作品事關重大。&rdo;我說，&ldo;它帶給人們的，是某種獨一無二的東西。至於政治工作，並不是您單槍匹馬就可以擔當得了的。&rdo;

&ldo;可惟獨我可以按照自己的想法去搞政治。&rdo;羅貝爾快活地說，&ldo;你應該理解我：警覺委員會、抵抗運動，這很有必要，可總是處於被動狀態。今天，事關建立大業，這更有意義。&rdo;

&ldo;我完全理解，可您的作品更讓我感興趣。&rdo;

&ldo;我們向來認為不是單純為了寫作而寫作。&rdo;羅貝爾說，&ldo;在某些時刻，其他形式的行動更為迫切。&rdo;

&ldo;對您並非如此。&rdo;我說，&ldo;您首先是個作家。&rdo;

&ldo;您完全清楚這不對。&rdo;羅貝爾用責備的口氣說道，&ldo;對我來說最為重要的是革命。&rdo;

&ldo;是的。可您為革命服務的最好手段，是寫您的書。&rdo;

羅貝爾搖了搖頭：&ldo;這要因時而異。我們正處於關鍵時刻：首先必須在政治上取得勝利。&rdo;

&ldo;要是贏不了勝利，會有什麼後果？&rdo;我說，&ldo;您總不至於真的相信面臨著新的大戰的危險吧？&rdo;

&ldo;我不相信新的大戰明天就會爆發。&rdo;羅貝爾回答道，&ldo;可確實必須設法避免在世界上造成一種戰爭的形勢：一旦出現這種局勢，遲早會動手打起仗來。同時也要避免這次勝利被資本主義所利用。&rdo;他一聳肩膀：&ldo;在自得其