第15頁(第2/3 頁)

rdo;

&ldo;喂，&rdo;我開心地說，&ldo;您的客觀性在我看來很靠不住。&rdo;

&ldo;我不得不站在您的立場上來理解您：您藉以反對我的只不過是主觀的信念。&rdo;斯克利亞西納說道。一絲微笑又使他那兩隻在審問似的眼睛變得熱烈起來。

&ldo;您對待事情很嚴肅，對吧？&rdo;

&ldo;因事而異。&rdo;

&ldo;有人事先就跟我說過。&rdo;他說道，&ldo;不過，我很喜歡嚴肅的女人。&rdo;

&ldo;誰跟您事先說過？&rdo;

他做了一個籠統的手勢，既包括所有人，又不指任何人：&ldo;有人唄。&rdo;

&ldo;他們跟您說了些什麼？&rdo;

&ldo;說您冷淡、嚴厲，可我不覺得。&rdo;

我緊抿雙唇，以免再提別的問題。鏡子的圈套，我有辦法戳穿。可人的目光，這令人昏眩的深潭，有誰能抵擋得住呢？我總是一身黑色，沉默寡言，也不寫作，這一切便構成了我的形象，人們有目共睹。我誰也不是。我就是我，這說來容易。可我到底是誰？到哪裡去找我？必須置身於所有大門的另一側。可若是我叩門，他們誰都不會作聲。我猛然感覺到我的面孔在焚燒著我，我真恨不得把它撕去。

&ldo;您為何不寫作？&rdo;斯克利亞西納問。

&ldo;書已經夠多了。&rdo;

&ldo;這並非是惟一的原因。&rdo;他兩隻到處搜尋的小眼睛緊緊盯著我，&ldo;事實是您不願暴露。&rdo;

&ldo;暴露什麼？&rdo;

&ldo;您表面看去十分自信，可心底卻極為怯懦。您就屬於那種因無所事事而引以為驕傲的人。&rdo;

我猛地打斷了他的話：&ldo;別枉費心機來分析我的心理狀態，我對它瞭若指掌。我是精神分析專家。&rdo;

&ldo;我知道。&rdo;他朝我微微一笑，&ldo;最近哪個晚上我們能不能一起吃頓晚餐？在這昏暗的巴黎城，我弄得暈頭轉向，誰也不認識了。&rdo;

我猛然想到：&ldo;啊，在他眼裡，我倒是長著大腿的。&rdo;我掏出記事本。我沒有任何理由拒絕。

&ldo;一起吃晚飯，&rdo;我說，&ldo;元月3日好嗎？&rdo;

&ldo;好，8點鐘在裡茨酒吧。行嗎？&rdo;

&ldo;行。&rdo;

我感到侷促不安。噢！他對我到底持何種看法，這對我來說無關緊要。每當我從他人的意識中隱約地看到自己的形象，我總少不了恐慌一陣，可持續不了多久就會消失，因為我並不介意。此時令我心緒不寧的，是我透過並非屬於我的眼睛瞥見了羅貝爾。他真的置身於死衚衕？他摟著波爾的腰肢，正帶著她旋轉，另一隻手不知在空中比畫著什麼。也許他是在給她解釋時間的流逝，反正她在笑，他也在笑，不像處於危險之中。若他身處險境，他會知道的：他很少出錯，從不欺騙自己。我走到一扇窗洞裡，躲在紅色的窗簾後面。斯克利亞西納說了許多蠢話，可他也提出了某些問題，我無法輕而易舉地擺脫其纏繞。在那一個個漫長的日子裡，我迴避了一切問題。人們是多麼盼望這一時刻：解放、勝利，我要抓住這一時機，未來的事情明天再考慮總還來得及吧。可是，眼下卻考慮起了未來的事情，思忖羅貝爾會怎麼想。他的疑慮從不表現為沮喪的神情，而是化為超負荷的活動。難道這些談話、信函、電話和不知疲憊的工作並不掩蓋著某種焦慮嗎？他從不對我隱瞞什麼，可有時也