第17頁(第1/3 頁)

&ldo;不管怎麼說，目前，還有千百萬人，對他們來說，文學等於零！&rdo;羅貝爾說。

&ldo;是的。可是您總指望這一切得以改變。&rdo;

&ldo;我始終指望於此。你的看法如何？&rdo;羅貝爾說，&ldo;問題正是如此，如果世界一定要發生天翻地覆的變化，那麼，人們必須要經歷一個幾乎顧不上文學的時期。&rdo;

我們走進了工作室，我坐在皮椅的扶手上。是的，我潘趣酒喝得太多了，四壁在我周圍旋轉。我朝二十年來羅貝爾不分晝夜伏在上面寫作的寫字檯瞥了一眼。現在，他已經年屆六旬，如果顧不上文學的階段持續很久，那他有可能無望看到這一階段結束的那一天，對此，他不該如此無動於衷。

&ldo;得了，您以為您的作品尚未完成，五分鐘前您還說就要動筆撰寫一部新書：這就意味著還有人讀您的書……&rdo;

&ldo;噢！這絕對可能。&rdo;羅貝爾說，&ldo;但必須考慮另一種可能性。&rdo;他緊挽著我，坐在皮椅上。&ldo;這另一種可能性也不像你說的那麼可怕。&rdo;他樂呵呵地補充說道，&ldo;文學是為人服務的，而人卻不是為文學而生。&rdo;

&ldo;可對您來說，那太悽慘了。&rdo;我說，&ldo;假若您不再寫作，您就不會有絲毫的歡樂。&rdo;

&ldo;我不得而知。&rdo;羅貝爾說，又淡淡一笑：&ldo;我沒有想像力。&rdo;

（五）

想像力，他當然有。我清楚地記得那天晚上當他對我說&ldo;我的作品尚未完成&rdo;時，他是多麼焦慮不安。他刻意追求的是這部作品要有分量，能流傳後世。儘管他矢口否認，但他首先是一個作家。也許在開始時，他一心只想服務於革命，文學僅僅是一種手段；可如今，文學已經成為目的，他為了文學而酷愛文學，他的全部作品就是雄辯的證明，尤其是他再也不願發表的那些回憶錄。他撰寫這些回憶錄僅僅是為了寫作的樂趣。不，事實是他為談論自己而感到厭倦，而這種反感卻不是好徵兆。

&ldo;可我有想像力。&rdo;我說。

四壁在旋轉，可我感到十分清醒，比沒喝酒時要清醒得多。未喝酒的時候，頭腦中步步設防，於是想方設法假裝糊塗。突然，我一切全看得一清二楚。戰爭正在結束：一個再也沒有任何保障的新的歷史時期開始了。羅貝爾的前程沒有保證：他很可能放棄寫作，甚至他過去的全部作品都可能被虛無所吞沒。

&ldo;您心裡到底是怎麼想的？&rdo;我問道，&ldo;事情到底是往好還是往壞的方向發展？&rdo;

羅貝爾哈哈大笑起來：&ldo;啊！我可不是先知！不過，手中倒是掌握著很多王牌。&rdo;他又補充了一句。

&ldo;可到底有多少獲勝的機會？&rdo;

&ldo;你願意我放手大幹，還是希望我小打小鬧？&rdo;

&ldo;用不著來譏笑我。&rdo;我說，&ldo;總可以時不時給自己提提問題吧。&rdo;

&ldo;我給自己提出了不少問題，你要知道。&rdo;羅貝爾說。

他常向自己發問，而且比我更為嚴肅。我從不付諸行動，正是由於這一原因，我總是好激動。我意識到自己錯了，可與羅貝爾在一起，我即使錯了也無所謂！

&ldo;您呀！只提那些您可以找到答案的問題。&rdo;我說。

他重又笑了起來：&ldo;是的，正是這樣更明智，提其他問題又解決不了大事。&rdo;