第198頁(第1/3 頁)

我走出門外，登上沙礫小徑。信箱上面插著的小旗不見了，郵差已經來過。我拿起郵件，其中有一封是我的信！默利婭姆和菲利普正在墨西哥旅遊，回國時準備在芝加哥停一停，十分希望與我見一面。自1946年以來，我一直沒有再見到他們，可南希在5月份來過巴黎，我把自己在美國的地址給了她。默利婭姆給我寫信，這本來沒有什麼了不起的，可我驚愕不已地看著來信。它使我回憶起劉易斯對我說還不存在的那段時光。他人不在，這怎麼會變得一生空虛呢？這是一片毀滅性的空虛，它吞噬了一切。花園死氣沉沉的，我的記憶也死亡了。無法對默利婭姆、對菲利普、對任何東西提起興趣，哪怕只有一秒鐘的興趣。舉足輕重的只有這位我正在等待的男子，可我卻連他到底是何人也不知曉。我也不知道自己是誰。我在小園子裡轉了又轉，又回到屋子裡來回踱步，不斷地呼喚著：&ldo;劉易斯！回來吧！幫幫我！&rdo;我喝了威士忌，吃了粒苯基丙胺，可無濟於事。仍然是這片難以忍受的空虛。我在玻璃臺邊坐下，守候著。

&ldo;劉易斯！&rdo;約摸兩點鐘光景，我聽到了他在沙礫小路上的腳步聲，我飛奔迎去。他提著大包小包：有書、有唱片、中國茶、一瓶西昂蒂酒，彷彿這都是些禮物，這一天就是節日似的。我從他手中接過那瓶酒。

&ldo;西昂蒂酒，多妙的主意啊！您玩得開心嗎？您撲克牌打贏了嗎？您想吃點兒什麼：牛排？雞肉？&rdo;

&ldo;我吃過午飯了。&rdo;劉易斯說。他放下手中的大包小包，脫下鞋子，換上拖鞋。

&ldo;您不在，我整夜都擔驚受怕的。我夢見一些四處遊蕩的歹徒把我殺了。&rdo;

他走到玻璃窗臺旁，在扶手椅上坐了下來，我坐在長沙發上。&ldo;您馬上都講給我聽聽。&rdo;

&ldo;沒有什麼特別的事情。&rdo;

我歡迎他歸來，就像所有失寵的女人一樣，顧不上什麼體面，表現出了過分的熱情、過分的狂熱，一個勁地問這問那。他講給我聽，可有口無心。是的，他玩了撲克牌，可沒有贏也沒有輸。泰迪現關在監獄，還是因為老問題。不，他沒有見到瑪莎，不過與伯特見了面，倆人沒有談什麼特別的事情。我要求他詳細講講時，他馬上顯出一副氣惱的樣子。最後，他拿起一份報紙，我也翻開了一部書，裝著閱讀起來。我沒有吃午飯，是東西無法嚥下肚去。

&ldo;我到底在等待什麼呢？&rdo;我在心底自問。我已經放棄了尋回過去的任何希望，我還指望什麼呢？指望得到一種可以取代失去的愛情的友情？可是愛情要是可以讓什麼東西取代的話，那它就沒有什麼了不起了。不。這就像死一樣，無可挽回了。我重又思量，&ldo;要是我懷裡還剩下一具屍首也好啊！&rdo;我多麼想走到劉易斯身邊，把手搭在他的肩頭，問他：&ldo;這樣的一種愛怎麼會化為烏有的呢？您好好解釋一下。&rdo;可是他也許會對我回答說：&ldo;這沒有什麼值得解釋的。&rdo;

&ldo;您不願意去沙灘轉一圈兒？&rdo;我提出。

&ldo;不，我一點兒也不想去。&rdo;他答道，連眼皮也沒有抬一下。

兩點剛過，我還有整個下午的時間需要打發，接著還有晚上、夜裡，還有新的一天，一天又一天。怎麼打發這些日子？要是附近有個電影院就好了，或者地處名副其實的鄉野，有森林、有牧場，那我可以不斷地行走，一直走到精疲力竭！可是這兒，筆直的馬路，兩旁儘是園子，儼然一個監獄的院子。我斟滿了一杯酒。太陽閃耀，可陽光卻沒有足夠的力量把煩惱驅逐到遠處，它們仍然重重地壓在我的心頭。書中的字母就像貼在了我的眼