第14頁(第1/3 頁)

&ldo;那麼，上天是派您來擦亮他們的眼睛囉？&rdo;

我聲音生硬，斯克利亞西納淡然一笑：

&ldo;您會下象棋嗎？&rdo;

&ldo;很不高明。&rdo;

他繼續掛著笑容，那股學究氣早已從他臉上消失了。我們早就是知己朋友，意氣相投。我心想，他又要來向我施展斯拉夫人的魅力了，而這魅力確實起了作用。我也忍不住笑了。

&ldo;下象棋時，要是我作為旁觀者觀戰，我比棋手看得要清楚得多，哪怕我的棋藝不比他們高明，那麼，這裡情形也是如此：我是從外邊來的，所以我看得清。&rdo;

&ldo;看清什麼了？&rdo;

&ldo;死衚衕。&rdo;

&ldo;什麼死衚衕？&rdo;

我陡然忐忑不安地這樣問他。在很長時間裡，我們一直肩並肩生活在一起，沒有任何旁觀者；這束來自外界的目光刺得我心緒不寧。

&ldo;法國知識分子已置身於死衚衕中。事情落到他們頭上了。&rdo;他帶著某種洋洋自得的神態繼續說道，&ldo;他們的藝術，他們的思想，只有在一定的文明得以保持的情況下才有其存在的意義。倘若他們想要人為地挽救這一文明，其結果必定一無所獲，他們將再也沒有任何東西賦予藝術和思想。&rdo;

&ldo;羅貝爾並非生來第一次積極從事政治。&rdo;我說，&ldo;政治活動從未妨礙他寫作。&rdo;

&ldo;不錯，1934年，迪布勒伊犧牲了許多時間投入反法西斯鬥爭。&rdo;斯克利亞西納口氣文雅地說，&ldo;可當時，他的道德觀與其文學觀似乎可以調和。&rdo;他又慍怒地接著說，&ldo;在法國，你們從未緊迫地感覺到歷史的重擔。在蘇聯，在奧地利，在德國，歷史的重擔是無法逃避的。正因為如此，比如我就不寫作。&rdo;

&ldo;您過去寫過。&rdo;

&ldo;您以為我就不夢想創作別的作品？可眼下根本顧不上。&rdo;他一聳肩膀，&ldo;只有歷史上有過那種可惡的人文主義傳統，才會面臨史達林和希特勒而去關心什麼文化問題。顯而易見，&rdo;他繼續說，&ldo;在狄德羅1、維克多&iddot;雨果2和多列士3的故國，人們總是想像文化和政治可以攜手並進。巴黎長時間自視為雅典。雅典已經不復存在，早完蛋了。&rdo;

1狄德羅（1713～1784）：法國啟蒙思想家、唯物主義哲學家、無神論者、文學家。

2維克多&iddot;雨果（1802～1885）：法國作家。主要作品有《九三年》、《悲慘世界》等。

3多列士（1900～1964）：法國共產黨前總書記，第二次世界大戰中長住莫斯科，二戰後曾任法國副總理。著有《人民之子》。

&ldo;至於歷史的緊迫感，我認為羅貝爾在這方面比您強。&rdo;

&ldo;我並不攻擊您的丈夫。&rdo;斯克利亞西納只是微微一笑，否定了我這句話的完整意義，而充其量只把它當作夫妻間感情忠誠的一種強烈表示。&ldo;實際上，&rdo;他補充說道，&ldo;我一直認為目前兩個最偉大的思想家是羅貝爾&iddot;迪布勒伊和託馬斯&iddot;曼。問題正是這樣：我之所以預言迪布勒伊必將放棄文學，是因為我堅信他頭腦清醒。&rdo;

我聳了聳肩膀。要是他想以此來奉承我，那可看錯了物件，我打心眼裡厭惡託馬斯&iddot;曼。

&ldo;羅貝爾決不會放棄寫作。&rdo;我說。