第25頁(第1/2 頁)

「……沒錯，我們是有些補助，儘管這樣……。那您呢?」

問題來得很突然。

「我什麼?」

「您認為如何?這個有興趣嗎?

「不太有，老實講……。」

蘇菲會這麼答，因為不管他要問的是什麼，這都是個標準答案。何內發出了一聲：「啊。」不過這男的是個不倒翁，倒也是倒在自己的腳底上，問題是這種人無論如何也不會被自己的牽引機壓死。他的詞彙儘管有限，但其中有些仍會以令人感到焦慮的高頻率出現。蘇菲試著去分析她聽見的訊息。

「您的母親和您住在一起嗎?」

何內彷彿為了讓蘇菲放心似地應了聲「是」。他媽今天八十四歲。仍然「活潑的像只小鵪鶉」。聽了讓人毛骨悚然。蘇菲想像自己被這個胖子壓在身上時，房門外面還有個遊魂似的老太婆在轉來轉去，拖鞋的聲音，廚房的味道……。剎那間，她又見到了文森的母親，面對著她，背向樓梯，蘇菲把手放在她的肩膀上，用力一推，力道之大，老嫗身體幾乎用飛的，腳都沒碰到最下面幾階樓梯，好像是被人拿槍對著胸膛直掃……。

「您見過很多人嗎，何內?」她問，身子一邊向前傾。

「這是第一次，」他的口氣聽起來像在宣佈一種勝利。

「那就慢慢來……。」

她用一個透明的塑膠套把那張出生證明裝起來。怕它會像其他那些幾乎同樣重要的東西一樣，怕自己弄丟了。每天晚上要出門前，她拿個塑膠袋，高聲地說：

「我開啟櫥櫃的門了……。」

然後閉上眼睛，看見自己的動作，她的手，櫥櫃，然後又說：「我把櫥櫃的門開啟了……。」

「我開啟右邊抽屜，我把右邊的抽屜開啟了。」

就這樣把每一個動作都復誦好幾遍，極其專心致志地想把那些話語和動作焊接起來。一回家，連衣服都沒脫，就急急奔向櫥櫃，看看透明塑膠套還在不在。她不出門時，就用一個不鏽鋼夾子將它掛在冰箱門上。

她有天也會把他殺了嗎?這個她尋覓中的陌生丈夫。不，一旦她找到了避風港，她一定會再去看某個像鮑赫威大夫那樣的專家。她會準備兩本筆記簿，必要的話三本也行，她會重新把一切都記下來，而這一次，再也沒什麼可以讓她分心的了。就像小孩子想得出來的解決辦法：如果我可以走出去，一定不會再讓自己得失心瘋。

18

相了五次親之後，蘇菲還是在原地踏步。理論上，人家應該只給她介紹符合她條件的人，但就像房屋仲介的經紀人就是有辦法讓你去看一些跟心目中理想相差十萬八千里的房子一樣，那個「奧迪賽」的社長，因為手上的男生不多，所以通通讓她去見了。一剛開始，有個白目到不行的中士，然後是一個做工業繪圖的，蘇菲跟他有一搭沒一搭地聊了三個小時之後，很確定這人有憂鬱症：離婚，兩個小孩，瞻養費當初沒講到好價錢，結果現在唯一的收入失業救濟金，四分之三得拿去孝敬前任老婆。

還有一次，她跟一個喋喋不休的還俗神父去喝下午茶，整整兩個小時，出來時都快累垮了。對方無名指上的戒痕還一清二楚，想必來見蘇菲之前才急急脫下，倒是很努力地想讓未來那場說好聽一點是令人難以提起鬥志的婚姻生活聽起來有趣一些。然後還有個人高馬大，口無遮攔，自信滿滿的傢伙，問她願不願付六千歐假結婚。

時間的腳步愈來愈快，蘇菲就算一再提醒自己不是在求偶