第33頁(第1/2 頁)

門房太太定定地看著我，似乎不明白一個看來顯然不是學生的男人為什麼會想住在這樣一個地方。我笑了。這點，我倒是蠻懂得怎麼做的，而那肯定很久不曾和男人有過正常互動的門房太太，我可以感覺到她的暈頭轉向。我跟她說我住在外省，因為工作需要常常上巴黎，但一個星期只來幾天的話，住旅館不划算，不如找個地方租下來。她說她可以打電話給房東，然後我們就下來了。門房太太的小間跟這棟大樓一樣，是上個世紀蓋的，而她屋裡的擺設似乎也是當年的陳跡，氤氳著一股地板蠟和蔬菜濃湯混合的氣味，讓我聞了想吐。我對味道很敏感。

電話那頭的房東答應把房子租給我。他也一樣，給我開了一長串本棟大樓住戶該遵守的 「禮儀規範」(才怪)。一個老不死的死老頭，無奈我的戲分是百依百順的房客。然後門房太太又把電話接回去，我想老頭一定是要問她的印象如何，有沒有什麼意見。我假裝在翻口袋找東西，在看老太婆擺在她碗櫃上的相片和那個戴著一頂鴨舌帽、醜得要死的尿尿小童。我還以為這些東西早就絕跡了。果然，我很順利地透過了檢驗。門房太太嘴裡嘟噥著：「是啊，我也覺得……。」總之，到了下午五點的時候，李奧瑞拉&iddot;夏爾曼成了那間套房的承租人，他還用現金支付令人乍舌的押金，並預付三個月的房租，並獲準離開前再去看一次房間，量一下大小。老婆子拿了她的裁縫尺借我。

這一次，她沒有跟上來。我立刻走到窗邊，這裡比我想像中的還要理想。我們兩棟樓的樓層不一樣高，而我的窗戶相較於蘇菲的公寓，有點居高臨下。我本來沒注意到，是後來才發現我竟然可以同時看到她家客廳和房間的兩扇窗戶。窗上都裝了薄紗窗簾。我馬上掏出一枝筆，在小本子上寫下該採買的東西。

告辭之前，我還給了一點小費。

八月十三日

我對這副望遠鏡很滿意。那家天文儀器專賣店的店員一副很內行的樣子。看來本地一般的天文愛好者，以及那些有點組織和消費能力的偷窺狂，都會來這裡找東西。我會這麼想，是因為他給我介紹了一種紅外線的儀器，接到望遠鏡上面就可以在夜間進行觀察，必要時還有數位攝影的功能選項。這簡直太完美了。我的房間現在已經佈置得井井有條。

門房太太對我並末將備份鑰匙交給她感到頗失望，可能別的房客都會這麼做，但我可不希望她亂闖我的總部。何況，我也沒有太多的幻想：她可能本來就有一副。所以我自己又在門上動了一些手腳，讓門沒有辦法完全開啟，就算有人要偷看，從露出門縫裡也絕對看不到什麼。這一招很高明。她一定找不到理由來跟我抱怨這項她從未遭遇過的管理上的困擾。

房裡除了釘在牆上的大白板，幾根白板筆，一張軟木塞板，還有一張小桌子。我已經把手邊所有的都放上去了。我還買了一臺新的手提電腦，以及一臺彩色印表機。唯一的問題是我不能想來就來，至少一開始不能這樣，以免敵人疑竇，敗露了當初臨時編的那個情節。過一陣子，我就可以藉口工作有變動，到時候再增加出現的頻率。

八月十六日

自從見到蘇菲，我的焦慮症就沒再發作過。雖然有時候我還是會全身硬梆梆地睡著。從前的話，這樣的情況表示夜裡要發作了，然後我就會全身濕淋淋地驚醒。這是個好兆頭。我覺得蘇菲一定可以幫助我痊癒。矛盾的是，我的心裡愈平靜，媽媽的形象就愈明顯。昨天晚上，我把她的禮服拿出來，攤平在床上細看。它現在有些舊了，布料不再像從前那麼柔滑，而且就算已經洗了很多次，只要站遠一點，就可以很清楚地分辨出那些顏色較暗的斑紋。這件衣服曾經沾過很多血。那些汗漬一直讓我很生氣。我多麼希望這禮服可以恢復她結婚那天該有的那種絕對的光