第3頁(第2/3 頁)

開始時，曾引述張愛玲一九九二年三月給我父母寫的信，其中明言&ldo;《小團圓》小說要銷毀&rdo;，讀者一見，大概就會疑惑出版此書是否有違張愛玲的意願。事實上，只要我們再參考一下她與皇冠兩位編輯的書信，便會發現她本人不但沒有銷毀《小團圓》，反而積極修改，打算儘快殺青出版。以下就是其中三封相關書信的節錄：

陳礫華致張愛玲一九九二年八月二十六日

您的書的責任編輯方麗婉告訴我，幾乎每天都有讀者來信或來函探詢《小團圓》的出書日期，因為尚缺《對照記》與《小團圓》的文稿。非常盼望早些收到工作，更盼望皇冠有榮幸早日刊登，以饗讀者。（我也好盼望！）

張愛玲致方麗婉一九九三年七月三十日

又，我忘了《對照記》加《小團圓》書太厚，書價太高。《小團圓》恐怕年內也還沒寫完。還是先出《對照記》。

張愛玲致陳礫華一九九三年十月七日

《小團圓》一定要儘早寫完，不會再對讀者食言。

據此，我們應該明白張愛玲根本捨不得&ldo;銷毀《小團圓》&rdo;，而她在晚年不斷修訂，可能就是照宋淇的意見去做，可惜她始終沒有完成。我個人意見是雙重間諜辦法屬於畫蛇添足，只會引入誤會張愛玲是在替胡蘭成清洗漢jian身份，所以不改也罷。

張愛玲自己說過：&ldo;最好的材料是你最深知的材料。&rdo;在她已發表的作品當中，《私語》、《燼餘錄》及《對照記》可謂最具自傳價值，也深為讀者看重。但在&ldo;最深知&rdo;上相比，它們都難跟《小團圓》同日而語，所以銷毀《小團圓》會是一件大罪過。

我的根據就是，當年若非宋淇把關，指出胡蘭成與臺灣政治情況的問題，《小團圓》早已在一九七六年發表了。既然這些問題在今天已不再存在，我便決定直接發表當時的原稿，不作任何刪改。

這就是我今天決定讓《小團圓》問世的理由。無論你是否認同我的決定，你也應該承認，我至少已在這裡說明一切來龍去脈了。

一

大考的早晨，那慘澹的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像&ldo;斯巴達克斯&rdo;裡奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。

九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道：&ldo;雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。&rdo;

過三十歲生日那天，夜裡在床上看見洋臺上的月光，水泥闌幹像倒塌了的石碑橫臥在那裡，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。

但是她常想著，老了至少有一樣好處，用不著考試了，不過仍舊一直做夢夢見大考，總是噩夢。

鬧鐘都已經鬧過了，抽水馬桶遠遠近近隆隆作聲，比比與同班生隔著板壁，在枕上一問一答，互相口試，發問的聲音很自然，但是一輪到自己回答，馬上變成單薄悲哀的小嗓子，逐一報出骨頭的名字，慘不忍聞。比比去年留級。

九莉洗了臉回到自己的小房間裡，剛才忘了關檯燈，乙字式小檯燈在窗臺上，辱黃色球形玻璃罩還亮著，映在清晨淡灰藍色的海面上，不知怎麼有一種妖異的感覺。她像給針紮了一下，立刻去捻滅了燈。她母親是個學校迷，她們那時代是有中年婦女上小學的。把此地的章程研究了個透，宿舍只有檯燈自備，特為給她在先施公司三塊錢買了一隻，寧可冒打碎的危險，裝在箱子裡帶了來。歐戰出洋去不成，只好改到香港，港幣三對一，九莉也覺得這錢花得不值得。其實白花的也已經花了，最是一年補課，由牛津劍橋倫敦三家聯