第6頁(第1/2 頁)

他停下來抬頭看我，那樣子就像正在想我是誰，也像在等待我的回應。不過我根本沒有回話，他伸出那臃腫的指頭指著我。

「接著你還會被關到牢裡。」他說，「被送去坐電椅，然後我還會在你這卑鄙窮鬼的墳墓上痾屎拉尿。」

他拖著笨重的身軀從椅子上站起來，把目光從我身上移開。

「我很樂意親自料理這些事。」他說，「但我是個大忙人。」

他拖著蹣跚的腳步從桌子後走出來，我就站在那張桌子跟門之間，他走到我面前停了下來，他的胖鼻子大約與我外套中間那顆釦子同高。他仍然用一種困惑的表情看著我。

「我看過你。」他說，「在哪裡呢?」

他用目光瞥視貝克與史帝文生，那表情像是希望他們把他說話的內容與時間記錄下來。

「我看過這傢伙。」他這麼告訴他們倆。

※※※

他走出辦公室時用力甩上門，我跟兩個條子被撇在裡面枯等，直到警局隊長走進來。他是個高個子黑人，不怎麼老，但是微禿的頭上已經出現灰白頭髮，這樣剛好為他帶來一種高貴氣息，看起來充滿活力與自信。老式的斜紋軟呢西裝、鼴鼠皮背心與擦得雪亮的鞋子更顯得衣著體面。這傢伙看起來就有隊長的架式。他示意貝克與史帝文生離開辦公室，在他們走後把門關上。他在桌後坐下，並且揮手叫我坐到對面的椅子上。

他開啟喀喀作響的抽屜，拿了一臺錄音機，將它高高舉起，把揪成一團的電線拉直，插上電線與麥克風。接著放進一卷帶子，按下錄音鈕，用指甲輕輕彈拍麥克風。錄了一會兒後，他把帶子倒回來播放，聽見指甲的彈拍聲才點點頭，並且再度倒帶，按下錄音鈕。我坐在一旁看他。

有好一會兒我們都沒講話，除了隱隱約約的嗡鳴聲之外，只聽得見空氣流動以及燈具、計算機的聲音，還有錄音機的緩慢轉動聲。老時鐘好像很有耐性似的，不管我接下來要做什麼，它會永遠滴答個不停。這傢伙坐回椅子上，兩眼狠狠盯著我，或許是他長得高大優雅，他做出雙手指頭相抵的手勢時，顯得特別好看。

「好吧。」他說，「有些問題應該澄清一下，好嗎?」

他的聲音低沉宏亮，不像南方口音，如果他不是個黑人，那模樣跟音色倒是像個波士頓銀行家。

「我叫芬雷。」他說，「我的官階是隊長，是警局警探部的主管。我知道他們已經對你宣讀了緘默權，不過你還不確定這項權利到底是什麼。在我們開始之前，必須把這件最基本的事給搞清楚。」

聽他說話不像個波士頓銀行家，倒像是個哈佛畢業的傢伙。

「我瞭解我的權利。」我說。

他點點頭。

「那很好。」他說，「很高興你能瞭解。你的律師在哪兒?」

「我並不需要律師。」我說。

「你被控涉嫌謀殺。」他說，「你需要一位律師。你知道的，我們會免費幫你聘一個。你希望我們幫你找個免費的律師嗎?」

「不，我並不需要律師。」我說。

這個叫做芬雷的傢伙隔著相抵的手指瞪我好一會兒。

「好吧。」他說，「但是你必須簽一份保證書，清楚指出我們曾建議你找個律師，我們也願意免費幫你找個律師，但是你壓根兒不想。」

「好。」我說。

他從另一個抽屜裡抽出一張表格，填上日期與時間前還看了一下手錶，然後把表格推到桌子這一邊給我。我該簽名的那一行上面印了一個很大的十字標記，他把一枝筆推給我，我簽名後把表格推回去。他仔細端詳那張表格，把它放進一個皮製公文夾。

「我看不懂你的簽名。」他說，「所以我要你先說出名字才能做筆錄