第2頁(第1/2 頁)

智勇雙全的動作英雄：傑克李奇

我想起二○○五年初訪紐約，正好碰上李查德的新書《一槍斃命》(one shot，暫譯)上市。這是「浪人神探傑克李奇」系列的第九集 ，也是他締造生涯銷售新高的重要突破。幕後的主力推手，是紐約時報書評家珍娜瑪斯林(ja asl)，她寫影評起家，近幾年改寫書評，成了好萊塢片商物色改編作品的重要指標。

瑪斯林在《一槍斃命》的書評中讚揚李查德的英雄觀「有著虛無主義的邊緣，但在核心則是一種激昂的奮戰精神，與充斥當代偵探小說的憂鬱人物形成鮮烈對比」，並形容主角傑克李奇「不是個成天自我懷疑的傢伙，而是秉持善念、以行動打抱不平的角色。但是李查德先生又賦予他驚人的邏輯推演能力、嚴肅的道德良知和不時閃現的溫柔。」

傑克李奇到底有什麼魅力?這位集古典神探、正直警察、動作英雄、法醫和情報員於一身的漢子，身高一九五公分，父親是美國海軍陸戰隊，母親是法國人。李奇出生於柏林的美軍基地，隨父親的部隊走遍全球，不知「家」是何物，從未在一所學校讀完整個學年。西點軍校畢業後，李奇投身軍旅，官拜憲兵少校。為國奉獻十三年後，軍隊縮減編制，他也成了「結構重整」的犧牲者，於是選擇離開。

李奇初嘗自由滋味，闖進全然陌生的外界，從此浪跡天涯。他一身輕裝，衣服穿髒了就買新的，沒有手機、沒有信用卡、不繳稅、也沒有駕照;他付款一律用現金，喜歡搭巴士，因為方便又不會留下痕跡。

他的憲兵身分更值得玩味：憲兵的英文是「軍事警察」(ilitary police)，警察對付的是普通犯罪，憲兵要抓的可是訓練有素的殺人專家。怎麼辦?當然就是接受更精良的訓練。所以李奇不但精通各種兵器，拿過射擊比賽冠軍，擅長近身格鬥，還具有刑事鑑定和辦案的專業知識。

打從一開始，李查德就不想要犯罪小說中隨處可見的苦悶主角，他受夠了無病呻吟和天人交戰，充滿罪惡感又酗酒酗煙，打定主意要寫個無憂無慮、直來直往的單純角色，可是絕不簡單。結合特殊的職業背景、截然不同的角色性格，李奇於是成為當代驚悚小說中最亮眼的人物。

這位看似an到不行的正港男子漢，同時也深受女性讀者喜愛。李奇沉默寡言、行事低調，習慣以軍中強硬作風辦事，對一切浪漫事物都毫無概念，不過總是講道理、重義氣，深藏不露而且絕對可靠。偏偏他居無定所的性格註定了永遠的漂泊，更不可能給予承諾。出版商如此形容李奇：「男人怕他，女人愛他，敵人敬他」，可謂完全講到重點。

英國漢子的美國作家夢

兩年前，美國藍燈書屋的banta出版社用非常高的七位數美金版稅簽下李查德四本新書，硬是把發行權從企鵝集團手中奪過來。新東家灑下大筆營銷經費，在試讀本上宣稱「李查德是你還沒讀過的最傑出驚悚小說家」，果然帶他殺出重圍，登上全新高峰。

二○○五年，《一槍斃命》在書評加持下一飛沖天，竄上紐約時報排行榜第十名，成為李查德出道以來最賣座的作品，精裝銷量更是三級跳成長。來年，他的《強硬手段》(the hard way，暫譯)一舉攻佔紐約時報排行榜第三名。二○○七年的《禍不單行》(bad ck and trouble ,暫譯)攀升到第二名，預計很快他就能順利攻頂，成為紐約時報暢銷榜的冠軍作家。英國作家要打進美國市場向來困難重重，但這位英國漢子的美國作家夢，顯然已經成真。

沒錯，李查德是英國人，而且和《魔戒》的作者託爾金讀同一所高中，拿同樣的獎學金。不過他從小就對美國心生嚮往，因為那裡食物好吃、天氣晴朗。後來李查德娶紐約客為妻，離開電視圈後便