第4頁(第1/2 頁)

外面礫石地裡的溫度正高，昨天整晚跟今天早上大部分時間一定都下著雨，現在可是烈日當空，地上的水正在蒸發。通常這地方都是又髒又熱，今天下午卻因為烈日而讓濕漉漉的路面散發一股迷人氣味，真是棒透了。我站著抬頭看太陽，警察變換隊形時讓我得以乘機吸口氣。上巡邏車前的那一小段路上，我的雙肘各有一位警察押著，在一旁用槍戒護的仍是史帝文生。當貝克開啟第一輛車的前門時，他退後了一步，我則被壓低了頭。我被推進車裡的時候，在左邊戒護的警察跟我保持緊密的身體接觸。這些步驟安排得真好，但是在這種鳥不生蛋的偏僻城鎮裡，這種表現當然不是因為他們經驗豐富，而是因為訓練有素。

我一個人待在後座，前後座之間被一道厚厚的玻璃隔板分開。前面的車門還開著，貝克與史帝文生上了車，由貝克開車，史帝文生則轉身監視我，車內一片沉默。支援組的車子則跟在後面。警車都是新的，移動的時候既安靜又平順，車內乾淨涼爽，儘管後座是給我這一類嫌犯坐的，但是嗅不出一絲絕望可悲的味道。

我看著車窗外的喬治亞州景色，一片豐饒的土地，紅土厚實濕潤，原野上還蜿蜒著筆直的低矮灌木叢。那或許是花生吧?只能拿來果腹的作物，但是對於農夫或地主卻很有價值。居民有自己的土地嗎?還是由大型企業擁有?我不知道。

進城這一趟路很短，車子經過平坦濕潤的柏油路，發出嘶嘶的水聲。過了大約半英里路以後，我看到兩棟風格簡單的建築物，都是坐擁美景的新樓房，一棟是警察局，另一棟是消防隊。兩棟房子豎立在一起，前方的寬闊草坪上有座雕像，這裡是小鎮的最北端。在鄉間蓋這兩棟吸引人的建築一定花了大筆預算。道路都是平坦的柏油路，行人走的是紅磚道。往南三百碼處，在一小群民宅的後方，我可以看到教堂上炫目的白色塔尖，還有到處都是旗竿、雨篷、剛剛刷好的油漆以及綠色草坪。因為剛剛下過一陣大雨，所以一切顯得清新無比，而高溫也引發了濃濃的水蒸氣。這是個有錢的小區，我猜之所以能打造出這地方，一方面是因為豐厚的農作物收入，另一方面則是因為那些在亞特蘭大上班的通勤族必須繳納大筆稅款。

一直到車子緩緩轉入通往警局的路，史帝文生還是盯著我。通道是半圈寬敞的車道，我看到一個矮矮的石造標記寫著：馬格瑞夫鎮警察總局。我心裡想：我顯然是因為謀殺罪而在這個不曾來過的城鎮被逮捕，我該擔心嗎?但有兩件事是我可以確定的：第一，他們不能無中生有;第二，我沒有殺人。

總之我沒有在這鎮上殺人，而且也好久沒殺人了。

【注釋】

❶在恩內斯脫米蘭達(esto iranda)與亞利桑那州政府的一樁官司中，美國最高法院於一九六六年做出判決，警方在逮捕犯人時應該宣讀其應有之緘默權以及聘請律師的權利。此後這項判決也變成警方逮捕程式所依循的法則。

第2章

那棟矮房子的門面寬闊，車子就停在門前。貝克下車後在前庭四處張望，負責支援的幾個條子則在一旁站著。史帝文生在車子後方巡了一下，然後站在貝克的正對面，用霰彈槍指著我，這隊形真是沒話講。貝克幫我把門開啟。

「好了，走吧，走吧。」他說這句話的時候，那音量聽起來好像在喃喃自語。

他蹦蹦跳跳的走著，掃視整個區域。我的移動速度很慢，掙扎著從車裡出來。手上戴著冰涼的手銬也沒有用，現在變得更熱了。我走向警局大門口等著，支援的人站在後面。一道大理石門楣上面寫著簡潔有力的幾個字：馬格瑞夫鎮警察總局，下方是一面平板玻璃大門，貝克開門時玻璃摩擦門緣發出聲音，負責支援的人把我推進去後，門又滑了回去。

到了室內又感到涼爽，到處是一片