第71頁(第1/2 頁)

周恪非的臥室，平日裡關著門窗，將他一份氣味封存在裡面。淡而無嗅，如同清涼的水。

秋沅來過這裡幾次，都是為了過夜。他住的地方，她從沒好好觀察過。

以前只覺得整潔，如今細緻看來，是個人物品的極度匱乏造就的。灰鬱的色調，幾件傢俱橫平豎直，外&nj;面只擺一部&nj;電腦，缺少生活痕跡。

&ldo;我還是第&nj;一次進來他臥室……他以前也這樣麼？&rdo;

蘇與南在她身邊，揉著方才撞門吃痛的肩膀，聲音也一擰一擰的，不同於以往的浮滑平順，&ldo;這些年&nj;，沒人清楚他有什麼愛好。以前以為他起碼喜歡彈鋼琴，前段時間&nj;聽你一說，又覺得不是那麼回&nj;事。&rdo;

&ldo;你出去吧，我來找就好了。&rdo;

秋沅開口，卻是答非所問。

蘇與南很快會&nj;意，她也不願讓外&nj;人視探到周恪非有意隱瞞的那部&nj;分人生。

&ldo;噢，可&nj;以，我在客廳翻一翻。&rdo;

窗邊的寫字檯很寬，因而顯得空曠。她撳下電腦電源，需要開機密碼。

秋沅試了許久，他的生日，她的生日，兩個人各自的名字，又加上&nj;數字和符號，許多排列組合。

都不對。

只好暫時放下，轉而逐一拉開寫字檯下方的抽屜，裝的都是工作上&nj;的檔案。

直到最底下，是薄薄的夾層。

只裝個乾淨的長形鋁盒子。上&nj;面印著醫院標徽。

像是某種預兆，她的心臟忽而開始兇猛地漲跳。

裡面都是些票據和紙質檔案，乍看之下並無特&nj;別之處。秋沅拿起一張收據，先看到日期。

是她臥床不醒的那個年&nj;份。

而收據抬頭，就是醫院的全名。

是一張收費單據，下面壓著催繳通知&nj;。日期在前一天，說請050357病人的家屬儘快繳清欠付的款項。

050357，在下面的各種醫療票據上&nj;，這六個數字頻繁出現，卻不清楚含義。

在一個硬皮厚本子上&nj;，秋沅找到答案。

這個筆記本每一頁都寫得很滿，紙張被墨水浸了透，餅乾一樣脆軟膨鬆，相互散散壓疊著。

得以窺見在她昏睡的一年&nj;裡，他經歷了怎樣的人生。

相當一部&nj;分篇幅用來記錄她的護理流程，該是查過資料，還有不少寫給他自己的注意事項。每一個步驟都非常細緻，她驚訝於護理一個臥床的病人竟是如此繁重的工作。

就在這裡看到，那串數字是她所在的床位，五棟三病區，57號病床。

還有一半，是各種收支記錄。列得非常詳細，漸漸形成了那一年&nj;周恪非的生活軌跡。

白天去黃語馨家的餐館打工，中午到醫院照顧她，晚上&nj;下班，再去醫院，做完日常護理，又趕到遠一點的加油站上&nj;夜班。四點出頭，天矇矇亮，會&nj;坐公交車回&nj;到住處。

運氣好的話，能匆忙地趕滿四個小時的睡眠。

周而復始，就這樣度過孤獨疲憊的一年&nj;。

心血和氣力都被耗空，究竟在靠什麼撐持下去。

而這一年&nj;，並不是終結。

是之後漫長十&nj;年&nj;守望的開始。

天快到頭了，赤金的夕陽降下一場酩酊，秋沅看著看著，眼睛慢慢在眩暈。

將那六個數字輸入電腦。應該是正&nj;確了一部