第3頁(第1/2 頁)

在那之後又過了三年，我已經完全忘了什麼儀式的事，所以收到祖母的來信時還嚇了一跳。我猜父親可能是認為我今年春天已經從大學畢業，如今為人師表，是時候可以回去完成成人參拜的儀式了……

換作是平常的我，根本不會把這件事放在心上，但是祖母在信末的那一句&ldo;沒有必要強迫自己參加&rdo;的話卻反而困住了我。祖母雖說是父親的母親，但是祖父在我出生之前就已經去世了，現在兒子才是一家之主，在我們那種鄉下地方，&ldo;夫死從子&rdo;是天經地義的事，光是想像祖母夾在我和父親之間的窘境，就不免讓我為之鼻酸。

最後，和堂哥討論過之後，我決定回去完成成人參拜的儀式。

&ldo;就算你從今以後都打算跟家裡保持距離，但也不是從此就老死不相往來，所以還是儘可能不要留下疙瘩比較好吧!&rdo;

雖然高志已經當上了高中老師，卻還是不改大學時代遊手好閒、喜歡惡作劇、老是幹一些蠢事的壞習慣，如今卻難得一臉嚴肅地對我說教。正因為他平常總是不夠正經，所以認真起來的意見反而更有說服力，因此我也乖乖地照他說的話去做。

於是相隔四年之久，我又回到了初戶。

2

在去年的第二學期過了一半之後的某個禮拜天早上，我踏上了回家的路。其實禮拜六隻要上半天課，如果我下了課之後馬上離開學校的話，雖然抵達初戶已經是半夜，但是禮拜天一早就可以開始進行儀式。問題是，禮拜天是御山神社例行的秋大祭，村子裡的人都會聚集起來，我才不想在那種狀況下進行成人參拜的儀式，所以才會故意請了禮拜一的特休。我的如意算盤是，只要進上進入三山，當天夜裡應該就可以回到東京。而且回家的那天早上，我還可以慢條斯理地從東京出發，為的就是不想太早回家、不想太早面對父親和兄長們。

作為成人參拜舞臺的三山，顧名思義是由三座山形成，卻被視為一座山，也就是所謂的神山。然後，最前面那座山的高度連五百公尺都不到，第二座山也只有七百公尺左右，第三座山還是沒有超過一千公尺。而且還有稱之為參道的山路從山腳下的&ldo;裡宮&rdo;通往蓋在第一座山裡的&ldo;一之中宮&rdo;、再通往位於第二座山頂上的&ldo;二之中宮&rdo;、以及坐落在第三座山的&ldo;奧宮&rdo;，即使要穿過三座山，對於一個成年男人來說，也不是什麼太難的問題。

這些資訊全是高志實現告訴我的，而他好像是從他母親，也就是我嬸嬸那兒問來的。雖然直接問父親或兄長們是最快也是直接的方法，但是我實在辦不到，又不想再給祖母增加不必要的負擔，所以只好拜託堂哥了。

禮拜天晚上，在初戶的鄉木老家迎接我的只有祖母和母親而已，而且母親還馬上被父親給叫走了，所以我只好一個人吃著祖母為我準備的遲來的晚餐。

不同於什麼都吃的兄長們，我從小就是個非常挑食的孩子。不過，雖然我很討厭青菜，但如果是祖母做的燙菠菜，我就肯吃;雖然我很討厭醋飯，但如果是祖母捏的稻荷壽司，我就會喜歡;雖然我很討厭醬菜，但如果是祖母醃的梅乾，反而會讓我多吃一點飯。我能夠平安無事地長到這麼大，怎麼想都應該要歸功於祖母的功勞吧!

那天晚上，眼前全都是我愛吃的菜。

&ldo;明天等成人參拜結束之後，你父親和哥哥們要幫你開一個慶祝會。&rdo;

望著食量依舊很少的我，祖母一面叫我吃這個，吃那個，一面說：&ldo;就算沒有經過這項儀式，你也早就是個可以獨當一面的大人……不對，你都已經是個了不起