第18部分(第4/4 頁)

得尼克認定了我是某種人，但他生造出的這個我壓根兒就不存在。自從我們搬到密蘇里州以後，我已經跟女孩們一起在晚上出去瘋玩過，參加過慈善步行，為他的父親煮過砂鍋菜，還幫別人賣過彩票。我把自己最後的家底給了尼克和瑪戈，讓他們能夠買下一直憧憬的酒吧，甚至把支票夾在了一張狀似一杯啤酒的卡片裡，結果尼克只是不情不願地淡淡道了一聲謝。我不知道該怎麼辦，我正在千方百計地盡力。

我們把蘇打水給了大家，我臉上的微笑更加燦爛，笑聲更加響亮，簡直稱得上儀態萬方、興高采烈，還不時問一問大家是否需要別的東西，誇一誇女人們製作水果沙拉、蟹醬和泡菜條的手藝，那泡菜條可是裹在奶油乾酪裡再裹進義大利臘腸裡的。

尼克的父親跟瑪戈一起到了場，兩個人一聲不響地站在門前臺階上，透出幾分陰森森的氣氛。比爾·鄧恩身材瘦長但依舊英俊，額頭上貼著一塊小小的創可貼，瑪戈則冷著一張臉，用髮夾束著頭髮，眼神一直在迴避父親。

“尼克。”比爾·鄧恩一邊說一邊跟尼克握了握手，抬腳進了屋，對我皺了皺眉頭。比爾·鄧恩的身後跟著瑪戈，她一把攥住了尼克，把他拖到門後小聲私語起來：“我完全不知道他腦子裡在想些什麼，不知道他是心情不好呢還是犯渾，反正我一點兒頭腦都摸不著。”

“好的，好的，你不用擔心，我會留點兒神。”

瑪戈聳了聳肩。

“我是認真的，瑪戈，去拿杯啤酒放鬆一下，接下來的一個小時你都不用管爸爸了。”

我想，如果剛才發脾氣的人是我，尼克準會抱怨我心眼太小。

那些上了年紀的女人們一直在繞著我滴溜溜地轉，她們告訴我，莫琳一直誇我和尼克是多麼般配，她們也覺得莫琳沒有說錯，我們簡直是天造地設的一對璧人。

比起我們在結婚前聽到的陳詞濫調，她們這些帶有善意的套話更加討我的歡心。在我們結婚前，人們總是說：“婚姻就是互相妥協、努力經營，然後更加努力地經營、溝通和妥協，隨後再來一輪經營。”凡入此門者，請萬勿心存僥倖。

我們在紐約舉行的訂婚派對算得上一樁最徹底的明證，當時到場的所有客人都拜倒在葡萄酒和恨意的腳下，彷彿所有夫妻在趕赴俱樂部的路上都吵過一架，要不然就記起了某些鬥嘴的時刻。就拿莫里亞蒂來說，莫里亞蒂·賓克斯是一位八十八歲的老婦人，她的女兒是我母親最親密的死黨，老太太在酒吧裡攔住了我，嘴裡大喊了一句話，彷彿爆出了一聲響雷：“艾米！我要和你聊聊！”她的手指關節顯得格外粗大，一個勁地擺弄著手上那些珍貴的戒指，又是捻又是轉又是扭，還伸手撫摸著我的胳膊（那些上了年紀的老人就這麼抖抖索索地摸年輕人，用冷冰冰的手指覬覦著軟乎乎、暖嘟嘟、美麗而新鮮的肌膚）。賓克斯告訴我，她家那個過世的老鬼跟她結婚了六十三年，他不太“管得住自己的下半身”。在講述她家老鬼的風流史時，賓克斯睜著一雙昏花的老眼，露出一副滿不在乎的微笑，彷彿在說“我都活到這麼一大把年紀了，只要我想說這種鬼事，誰也攔不住我”。“他就是管不住自己的下半身哪，”老太太一邊急切地說，一邊緊緊地攥住我的胳膊，讓我渾身發涼，“但是他愛我比愛其他女人都深，我心裡明白，你心裡也明白。”這個故事的寓意是：賓克斯先生確實是一位拈花惹草的花花公子，不過你知道，婚姻總是一場妥協嘛。

我趕緊向老太太告辭，又從擁擠的人群中穿行而過，不時衝著一張張佈滿皺紋的臉露出微笑，那些臉上全都掛著疲憊而失望的神情——在邁入中年時，人們便會承襲這樣的神色。大多數上了年紀的來賓也已經喝得醉意醺然，情不自禁地跳著年輕時的舞步，跟著鄉土爵士樂搖搖擺擺，看上去似乎更加不