第2部分(第4/5 頁)

織手工，我想抄心

經；但是都不能。我後來想拿下牆上的洞簫，把我這不寧的心緒吹出；不過

既非深宵，又非月夜，哪是吹簫的時節！後來我想最好是翻書箱，一件一件

拿出，一本一本放回，這樣捱過了半天，到了吃午餐時候。

不曉的怎樣，在這裡住了一年的旅客，今天特別侷促起來，舉箸時，

我的心顫跳得更利害；不知是否，母親你正在唸著我？一杯紅灩灩的葡萄酒，

放在我面前，我不能飲下去，我想家裡的團圓宴上少了我，這裡的團圓宴上

卻多了我。雖然人生旅途，到處是家，不過為了你，我才綣戀著故鄉；母懷

是我永久倚憑的柱樑，也是我破碎靈魂，最終歸宿的墳墓。

母親！你原諒我吧！當我情感流露時，允許我說幾句我心裡要說的話，

你不要迷信不吉祥而阻止，或者責怪我。

我吃飯時候，眼角邊看見爐香繞成個　Ａ　字，我忽然想到你跪在觀音面

前燒香的樣子，你惟一禱告的一定是我在外邊“身體康健，一切平安” ！母

親！我已看見你龍鍾的身體，慈笑的面孔；這時候我連飯帶淚一塊兒嚥下去。

乾咳了一聲，他們都用憐憫的目光望我，我不由地低下頭，覺著臉有點燒了。

母親！這是我很少見的羞澀。

林家妹妹，和昆林一樣大；她叫我“大姊姊”；今天吃飯時，我屢次偷

看她，不曉得為什麼因為她，我又想起圍繞你膝下，安慰歡愉你的侄女。慚

愧！你枉有偌大的女兒；母親！

你枉有偌大的女兒！

吃完飯，晶清打電話約我去萬牲園。這是我第一次去看她們創造成功

的學校：地址雖不大，然而結構確很別緻，雖不能及石駙馬大街富麗的紅樓，

但似乎仍不失小家碧玉的居處。

因此，我深深地感到了她們締造艱難的苦衷了！

清很悽清，因她本有幾分愁，如今又帶了幾分孝，在一棵垂柳下，轉

出來低低喚了一聲“波微”時，我不禁笑了，笑她是這般嬌小！

我們聚集了八個人，八個人都是和我一樣離開了母親，和我一樣在萬

裡外漂泊，和我一樣壓著悽哀，強作歡笑地度這中秋節。

母親！她們家裡的母親，也和你想我一樣想著她們；她們也正如我般

綣懷著母親。

我們漂零的遊子能湊合著在天涯一角底勉為歡笑，然而你們做母親的，

連湊合團聚，互談談你們心思的機會都莫有。

因之，我想著母親們的悲哀一定比女孩兒們的深沉！

我們緣著傾斜亂石，搖搖欲墜的城牆走，枯乾一片，不見一株垂柳綠

蔭。磚縫裡偶而有幾朵小紫花，也莫有西山上的那樣令人注目；我想著這世

界已是被人摒棄了的。

一路走著，她們在前邊，我和清留在後邊。我們談了許多去年今日，

去年此則的情景；並不曾令我怎樣悲悼，我只低低念著： 驚節序，

嘆沉浮，

穠華如夢水東流；

人間何事堪惆悵，

莫向橫塘問舊遊。

走到西直門，我們才僱好車。這條路前幾月我曾走過，如今令我最惆

悵的，便是找不到那一片翠綠的稻田，和那吹人醺醉的惠風；只感到一陣陣

冷清。

進了門，清低低嘆了口氣，我問問“為什麼事你嘆息？”她莫有答應

我。多少不相