第5部分(第3/5 頁)

翠的樹林裡掩映著天

寧寺的雙塔，陽春樓上的鐘聲，斷斷續續佈滿了全城；可惜我不是詩人，不

是畫家，在這處處都是自然，處處都寓天機的環境裡，我慚愧了！

你問到我天辛的訊息時，我心裡似乎埋伏著將來不可深惻的隱痛，這

是一個惡運，常覺著我宛如一個猙獰的鬼靈，掏了一個人的心，偷偷地走了。

素心！我那裡能有勇氣再說我們可憐的遭逢呵！十二日那晚上我接到天辛由

上海寄我的信，長極了，整整的寫了二十張白紙，他是雙掛號寄來的。這封

信裡說他回了家的勝利，和已經粉碎了他的桎梏的好訊息；他自然很欣慰地

告訴我，但是我看到時，覺著他可憐得更厲害，從此後他真的孤身隻影流落

天涯，連這個禮教上應該敬愛的人都莫有了。他終久是空虛，他終久是失望，

那富豔如春花的夢，只是心上的一剎那，素心！我眼睜睜看著他要朦朧中走

入死湖，我怎不傷心？為了我忠誠的朋友。但是我絕無法挽救，在燦爛的繁

星中，只有一顆星是他的生命，但是這顆星確是永久照耀著這沉寂的死湖。

因此我朝夕絞思，雖在這溫暖的母懷裡有時感到世界的淒冷。自接了他這封

長信後，更覺著這個惡運是絕不能倖免的；而深重的隱恨壓伏在我心上一天

比一天悲慘！但是素心呵！我絕無勇氣揭破這輕翳的幕，使他知道他尋覓的

世界是這樣悽慘，淡粉的翼紗下，籠罩的不是美麗的薔薇，確是一個早已腐

枯了的少女屍骸！

有一夜母親他們都睡了，我悄悄踱到前院的葡萄架下，那時天空遼闊

清淨像無波的海面，一輪明月晶瑩地照著；我在這幸福的園裡，幻想著一切

未來的惡夢。後來我伏在一棵楊柳樹上，覺著花影動了，輕輕地有腳步聲走

來，嚇了我一跳。細看原來是嫂嫂，她伏著我的肩說：“妹妹你不睡，在這

裡幹嗎？近來我覺著你似乎常在沉思，你到底為了什麼呢？親愛的妹妹！你

告訴我？”禁不住的悲哀，像水龍一樣噴發出來，索性抱著她哭起來；那夜

我們莫有睡，兩個人默默坐到天明。

家裡的幸福有時也真有趣！告訴你一個笑話：家中有一個粗使的女僕，

她五十多歲了！每當我們沉默或笑談時，她總穿插其間，因之，嫂嫂送她綽

號叫劉老老，昨天晚上母親送她一件紫色芙蓉紗的褂子，是二十年前的古董

貨了。她馬上穿上在院子裡手舞足蹈的跳起來。我們都笑了，小侄女昆林，

她抱住了我笑得流出淚來，母親在房裡也被我們笑出來了，後來父親回來，

她才跳到房裡，但是父親也禁不住笑了！

在這樣濃厚的欣慰中，有時我是可以忘掉一切的煩悶。

大概八月十號以前可以回京，我見你們時，我又要離開母親了，素心！

在這醺醉中的我，真不敢想到今天以後的事情！母親今天去了外祖母家，清

寂裡我寫這封長信給你，並祝福你！

十三年七月二十二號山城棲雲閣

《給廬隱》

《靈海潮汐致梅姊》和《寄燕北諸故人》我都讀過了，讀過後感覺到

你就是我自己，多少難以描畫筆述的心境你都替我說了，我不能再說什麼了。

一個人感到別人是自己的時候，這是多麼不易得的而值得欣慰的事，然而，

廬隱，我已經得到了。假使我們的世界能這樣常此空寂，冷寂中