第16部分(第3/5 頁)

夜已將盡，遠處已聞見雞鳴！雨停風止，晨曦已快到臨，黑暗只留了

最後一瞬；萍弟！我們光明的世界已展開在眼前，一切你勿太悲觀。

在朝霞未到之前，我把這信封寄遠道給你。願你開緘時，太陽已掃淨

了陰霾！

一九二六年，十一，十，北京，夜雨中。

《深夜絮語》

一悽愴的歸途

一個陰黯慘淡的下午，我抱著一顆微顫的心，去叩正師的門。剛由寒

冷的街道上忽然走到了室中，似乎覺的有點溫意，但一到那裡後這溫意仍在

寒冷中消逝了。我是去拿稿子的，不知為什麼正師把那束稿交給我時，抬頭

我看見他陰影罩滿的憂愁面容，我幾乎把那束稿子墜在地上，幾次想談點別

的話，但誰也說不出；我俯首看見了和珍兩個字時，我頭似乎有點暈眩，身

上感到一陣比一陣的冷！

寒風中我離開駱駝書屋，一輛破的洋車載著我搖幌在擾攘的街市上，

我閉著眼手裡緊握著那束稿，這稿內是一個悲慘的追憶，而這追憶也正是往

日曆歷的景象，僅是一年，但這景象已成了悲慘的追憶。不僅這些可追憶，

就是去年那些鬨動全城的大慘殺了後的大追悼會，在如今何嘗不驚歎那時的

狂熱盛況呢！不知為什麼這幾天的天氣，也似乎要增加人的憂愁，死城裡的

黯淡陰森，汙穢惡濁，怕比追悼和珍還可哭！而風雪又似乎正在盡力的吹掃

和遮蔽。

春雪還未消盡，牆根屋頂殘雪猶存。我在車上想到去年“三一八”的

翌晨去看醫院負傷的朋友時，正是漫天漫地的白雪在遮掩鮮血的屍身。想到

這裡自然楊德群和劉和珍陳列在大禮堂上的屍體，槍彈洞穿的屍體，和那放

在玻璃櫥中的斑斑血衣，花圈輓聯，含笑的遺像，圍著屍體的慟哭！都湧現

到腦海中，覺著那時興奮的躍動的哀慟，比現在空寂冷淡的寂靜是狂熱多了。

假如曾參與過去年那種盛典的人，一定也和我一樣感到寂寞吧！然而似乎冬

眠未醒的朋友們，自己就沒有令這生命變成活躍的力量嗎？我自己責問自

己。

這時候我才看見拉我的車伕，他是個白髮蒼蒼的老頭，腿一拐一拐，

似乎足上腿上還有點毛病，雖然扎掙著在寒風裡向前去，不過那種蹣跚的景

象，我覺由他一步一步的足蹤裡彷彿溢著人世苦痛生活壓迫的眼淚！我何忍

令這樣龍鍾蹣跚的老人，拉我這正欲求活躍生命的青年呢？我下了車，加倍

的給他車價後，他苦痛的皺紋上泛出一縷慘笑！

我望著他的背影龍鍾蹣跚的去遠了，我才進行我的路。當我在馬路上

獨自徘徊時不知為什麼，忽然想到我們中國來，我覺中國的現（實）像這老

頭子拉車，而多少公子小姐們偏不醒來睜眼看看這車伕能不能走路，只蜷伏

在破車上閉著眼做那金迷紙醉的甜夢！

二遺留在人間的哀慟

前些天，娜君由南昌來信說：她曾去看和珍的母親，景象悲慘極了，

她回來和瑛姊哭了一夜！聽說和珍的母親還是在病中，看見她們時隻眼淚汪

汪的呻吟著叫和珍！關乎這一幕訪問，娜君本允許我寫一篇東西趕“三一八”

前寄來的，但如今還未寄來，因之我很悵惘！不過這也是可以意料到的，一

個老年無依靠的寡母哭她惟一可愛而橫遭慘殺的女兒；這是多麼