第25頁(第1/2 頁)

新年伊始，誰都想回家，誰都覺得團聚是應當的。

唯獨他年年找藉口，能自己在外邊過就自己在外面過。即便推不過去也只回家露個臉，飯都沒吃完就接一個早準備好的電話藉口有事要走。

他走著走著，停了下來，皺著眉一個勁兒想，但怎麼都找不到答案。

夏嬰不清楚謝言和到底是怎麼回事兒，不明白他那句未完的話外發生過哪些事情，也不知道自己該說什麼。她只能站在他的身邊看著他，為他擔心著急，又覺得自己無能為力。

謝言和望了許久天。沒人知道他在看什麼，只是當他收回視線時，情緒也平復得剛好，無事發生一樣，他甚至輕鬆地伸個懶腰。

「抱歉。」謝言和繼續慢悠悠往前走，「莫名其妙的，要想些什麼詞兒安慰別人，真是一件為難人的事兒，我最害怕的就是碰上這種事情。情緒可不就是反反覆覆的嗎？自己好了，又自己變糟，再正常不過。」

他極短地停頓一下，偏過頭，忽然笑了笑：「我有時候會覺得，你像我中學門口的一棵小樹。」

謝言和很喜歡那棵小樹，雖然鬱鬱蔥蔥的林蔭道上，那一排樹裡只有它長不高，連枝葉也稀薄，但他就是喜歡。那棵矮樹是樹群裡的異類，和誰都融入不進去，偏還好好長著，也在春天結出了新的細枝嫩葉，吸引來了銜泥築巢的鳥。

那鳥也不聰明，將窩建在這麼矮的樹上。

謝言和這輩子想不通怎麼會有這麼不聰明的鳥。可那隻鳥兒他也很喜歡，關於那棵樹的一切，他都很喜歡。

對於當時那個自以為無處可融入的孩子而言，只有異類最能讓他放鬆，因為異類於他而言就是同類。

「我有時候會去給它澆水……」

每回澆完水，他都會在那兒停一下，在心裡和它說些話，他總覺得那棵樹能聽見，也在心裡幻想出那棵樹安慰他的一些話。

謝言和說著說著就不說了，搖搖頭。成年的他開始笑當年的自己實在幼稚，同時又可悲地發現，那棵樹實在是他很長一段時間裡的精神寄託。

這幾句話來得莫名其妙，偏生謝言和也沒有解釋的意思。

夏嬰沒聽懂，只是忽然想起來小時候的一件事兒，鬼使神差地開口：「謝總你知道嗎，我特別討厭喝牛奶。」

他們說的東西，沒有一件挨著，每個話頭都起得毫無來由，說出來的話對方也大多接不上。但他們居然就這麼一個說一個聽，走了一路。

夏嬰說：「小時候在學校，我從牛奶裡喝出來過一片碎玻璃，當時我被割傷了，不算嚴重，但出了很多血，很疼。因為這樣，後來好長一段時間，我都害怕喝牛奶，覺得裡面會有東西。爸爸媽媽先前也安慰我，但時間久了，他們覺得事情已經過去，就又開始叫我喝牛奶，可我堅持說牛奶裡有碎玻璃，而他們每次都耐心哄我，用勺子在裡邊攪啊攪，說沒有啊，裡邊沒有碎玻璃。」

謝言和聽人說話時總是認真，即便現在神志不是全然清楚，也還是保留著這個習慣。

他就著這番話，想到自己。

「爸媽在關心我，牛奶也沒有錯，我也不是不清楚那不過是個意外。只不過意外發生在我這兒，所以除了我，所有人都覺得這是一件小事。」

夏嬰回憶道：「好像是從那時候開始，我就很討厭喝牛奶，一直到現在都不喜歡。即便我也知道後來的那些牛奶裡不會再有碎玻璃了，可是……怎麼說呢，大概是被割傷太疼，我不願意疼，那份疼在記憶裡被轉化成害怕，而我本能地想避開這份「害怕」，是移情嗎？算嗎？不知道。」

她說著說著，把自己都說迷糊了：「想用語言表達自己的感受真是艱難，說不清楚。」

不論這番話是有意無意，夏嬰輕輕巧巧