第38頁(第1/2 頁)
還不壞嘛。對自己而言,這已經算是很不錯了。
純一把臉頰貼在雪水飛濺的冰冷引擎蓋上,心中充滿著奇妙的幸福感,默默地聽著似乎永無終止的鐘聲。
天使的攻擊
新的一年剛開始,一則臨時新聞吸引了純一的注意。
當他在位於佃區的公寓觀賞新年的深夜節目時,畫面上方突然出現一排新聞快報的字幕:
電影導演木戶崎剛(67歲)緊急住院。
木戶崎導演目前正在製作時代劇新片《do‐‐騷動》。
純一想要得到進一步的資訊,便轉到其他各臺,但除了出資部分電影製作費的電視臺之外,沒有一家提起木戶崎剛導演緊急住院的新聞,彷彿這則訊息完全沒有任何新聞價值。
純一利用瞬間移動抵達木戶崎製片公司,心想或許可以找到負責聯絡事務的工作人員。當他自空白的意識中甦醒,迎面看到的是定格照片的集錦。文緒沒有出現在櫃檯。木戶崎渡粗啞的聲音從裡面的房間傳來。
&ldo;應該沒有太大的問題。他現在很有精神,還吵著要我們把器材搬到病房裡。電影的剪輯工作已經完成了,只要完成配音,電影就全部完成了。在讓他好好休養之前,至少要先請他把《騷動》製作完,否則就沒辦法賣錢了。&rdo;
木戶崎製作人面無表情地裝出笑聲。他在睡衣外面穿了一件毛衣,再加上一件運動外套。房間裡只有他一個人,擦拭著額上的汗水忙著應付電話。
&ldo;您要送花?實在是太謝謝您了……明石町的聖路加國際醫院,812號病房……如果要來探病的話,可能要等電影完成之後,醫生檢查確定沒有問題才行。您能夠賞光,相信導演一定也會很高興。&rdo;
從純一住的大樓望出去,那棟醫院剛好在隅田川對岸,位於聖路加雙塔的陰影當中。醫院的建築很新,外表漆成粉紅色。純一曾聽人說醫院裡裝潢得像是高階旅館,每一間病房都是單人房。
木戶崎渡放下電話之後嘆了一口氣。他不去接立刻又再次響起的電話,雙腿交叉放在桌上,抓了抓半白的亂發自言自語:
&ldo;能撐到攝影結束或許就該感謝老天了。大哥,拜託你再努力一會兒吧。&rdo;
他眨了幾次眼睛,似乎是在流淚。純一轉過頭避免去看老製作人的淚水,並集中精神準備進行瞬間移動。
目的地很清楚。純一腦海中浮現矗立在醫院頂端的白色十字架。在這段時間,十字架正好受到來自下方的照明,在夜空中浮現清晰的輪廓。
◎
大廳的地板是綠色和白色大理石相間的棋盤模樣。靜止的電扶梯消失在挑高的玻璃天花板陰影當中。醫院裡看不到人影,只偶爾有輪值大夜班的護士經過。
純一上了八樓,一一確認病房上的房間號碼,終於找到812號病房。他穿過猶如船艙般裝有圓形窗戶的房門進入室內。這間病房是大約三十平方米的三角形設計,並設定有簡易的迎賓沙發。
木戶崎導演躺在白色鋼管床架的病床上,胸口在毛毯下方平靜地起伏。病房中不時響起咳嗽聲,但導演並沒有醒過來。即使在睡夢中,他的喉嚨狀況仍舊不甚理想。熟睡的木戶崎導演看起來只是個大塊頭的平凡老人,兩頰凹陷,皺紋很深,完全看不出在攝影棚中精力充沛的模樣,臉上顯露出沉重的疲態。
純一環顧整間病房,想要熟記這裡的景象,以便下次能夠利用瞬間移動前來‐‐白色的病床,奶油色牆壁與同色系的簾幕及百葉窗,牆壁上掛著樸素的杜菲風格水彩畫,畫的是藍色的海浪。畫面中可以看到彩虹大橋,大