第8頁(第1/2 頁)

他五歲時，老方校長賣掉了縣裡的房子給學校鋪了水泥操場，從此，父子倆住在這裡，以校為家。

老方校長幾次拒絕提拔，在往後的二十多年裡，守著這座最好的時候能有兩百多個孩子的學校，一直到生命結束。

方清源則從這裡一路往外走，縣裡的初中，市裡的高中，北京的大學，最後公費出國，在國外一直讀到博士後。

他離開過，最終又回來。

為什麼回來？

雲瀠在黑暗中睜著眼，想不出答案。

她坐起來翻看剛剛拍的照片，小小的鏡頭裡盈滿了方清源孤寂沉默的背影和漫天的繁星。

城市裡已經沒有這樣的星星了。

第4章 奈何人生04 以為是個小甜瓜，沒想到……

雲瀠下一次去給三年級的孩子們上課時，那個睡覺的男孩不見了。

教室裡空了一個位置，剩下的學生們習以為常。

但這在雲瀠看來卻是那麼震撼，就在她身邊，一個孩子，在該上學的年紀輟學了。

未來還會發生這樣的事嗎？

現在坐在這裡的這些娃娃，也會離開嗎？

雲瀠掃過後黑板上的幾個大字：講普通話，寫標準字。

她清了清嗓子，捻起一根黃色粉筆，在黑板上畫了一隻松鼠。

英卓送來的作業裡，大部分孩子並沒能畫出他們房間的佈置，甚至有人全部塗黑，但他們顯然喜歡那隻小松鼠，所以她想教會他們。

太用力了，粉筆頭咔地斷掉，那條弧線不再流暢，雲瀠停下來，覺得要是那個孩子能上完今天這節課就好了。

下了課她懨噠噠回到辦公室，小聲與彤妹說起這件事。

「聽說是跟叔叔去打工了。」

「還是個孩子呢……」雲瀠瞪圓了眼，「最起碼……九年義務教育總該唸完啊……不識字出去能幹什麼？」

她對彤妹提起她的大學同學，也是大山裡走出去的，從小被資助長大，工作後很多年還在還助學貸款。同樣情況下他擁有了另外一種人生。

彤妹嘆了口氣：「我們這裡很多這樣的孩子，環境不行，身邊的人念下去的很少，就覺得學習不重要，浪費時間，更想去打工賺錢。年紀小也沒關係，後廚洗盤子，有人來檢查就躲開，一個月能掙幾百塊錢。」

雲瀠趴在桌上，心裡不是滋味。

賴老師抱著講義去上課，經過雲瀠的桌子，她看起來對這件事並不觸動，打過上課鈴後，這個不算大的校園裡傳來陣陣讀書聲。

彤妹悄悄說：「你別看她這樣，第一次有孩子走的時候賴老師哭了好久呢。」

辦公室不知什麼時候走空了，雲瀠摁掉經紀人的電話，從木製窗戶望出去，發現有人蹲在操場上幹活。

黑色的襯衫多吸熱啊，他就那樣將後背晾在烈陽下，後頸曬到發紅。

很快，一把小小粉紅的太陽傘在水泥地上投下一塊圓圓的涼影，正好遮住了他。

方清源沒抬頭，瞥了眼身邊那雙染著紅磚屑的小白鞋，往旁邊挪了一下，挪出涼影，重新曬在太陽下，後頸全是汗。

撐傘的小姑娘跟著挪了挪，又把傘兜頭照下。

方清源這才抬頭，發現她沒給自己打傘，一張臉曬得通紅。

這是高原下午三點半的炙熱，只需要五分鐘，紫外線就能將人曬黑一個度。成天把自己裹成木乃伊的女孩這時候卻不在意了，反而好奇盯著他手裡拌好的水泥漿，問他：「你在幹什麼？」

「補操場。」男人的聲線沉沉的。

幾十年的老操場，邊邊角角都脆，有的時候籃球砸得重了都能砸裂一道縫。

方清源是熟練工，鏟掉不結實