第53頁(第1/2 頁)
我原先只是想了解下克里德•林賽的住處與第三長老會教堂、託瑪霍克胡之間的相對位置,可找到答案之後,我又有了其他疑問。這裡似乎沒有人在家,煙囪卻在冒煙,這種情況下我不能就這麼一走了之。我不由得想起莫特的話,當然也想起我找到的&ldo;火球&rdo;糖,那正是我必須尋找這個名叫克里德的人的主要原因。
我敲了很久的門,似乎聽到屋內有聲響,也覺得有人在監視我,但沒有人來應門,也沒有任何回應。我左邊的窗戶布滿塵垢,沒有紗窗,而從右邊的窗戶可以看到屋內黑色木地板的邊緣,以及被桌上一盞燈照亮的一把木椅。
點著燈並不意味這有人在家,在做如此判斷時,我聞到了木柴的煙味,也想起陽臺上那堆高聳的柴薪像是剛劈好的。我再次敲門,木門很鬆垮,一腳踹開似乎不難。
&ldo;嗨?&rdo;我叫道,&ldo;有人在家嗎?&rdo;
回答我的是樹梢間的瑟瑟風聲。冷冽的空氣中,漂浮著物品芙蘭、發黴與分解的味道。這棟有一兩間房的小木屋屋頂鏽蝕,電視天線歪歪扭扭,兩側的樹林裡是經年累月丟棄的垃圾,掩蓋在層層落葉之下。我能看到的大都是已經成為碎片的紙張,塑膠牛奶罐和可樂瓶,經過長期的風吹雨打,商標早已褪色。
我下了結論:屋主已經許久沒有往屋外丟垃圾,因為這些垃圾都不是最近丟的。我正入神時,忽然察覺到身後有人‐‐有人盯著我的後背。我緩緩轉身,手臂汗毛直豎。
那個女孩如幽靈般出現在路上,靠近我車後的保險槓。她像一頭鹿般在薄暮時分靜立不動地盯著我,淡褐色的頭髮散垂在在蒼白的小臉旁,有點鬥雞眼。從她瘦長的四肢判斷,只要我一動,或發出任何嚇到她的聲響,她會拔腿就跑。她目不轉睛,我也盯著她看,彷彿我可以接受這種奇特邂逅中必要的注目禮。在她稍微變換姿勢,似乎要再度呼吸或眨眼時,我才敢開口。
&ldo;你能幫我嗎?&rdo;我毫無懼色,親切的說。
她的手插在深色外套的口袋裡‐‐外套小了好幾碼,下身穿著皺巴巴的卡其褲,褲管只到腳裸處,腳上是一雙磨破了的鞣皮靴。我想他應該只有十幾歲,但不能確定。
&ldo;我是外地來的,&rdo;我再問一次,&ldo;有事找克里德•林賽‐‐住在這裡的那個人,或者我認為他住在這裡。這件事很重要,你能幫我嗎?&rdo;
&ldo;啥1要幹什麼?&rdo;她聲音尖銳,讓我想起五絃琴。要聽懂她說什麼恐怕很困難。
&ldo;我需要他的幫助。&rdo;我一字一句地說。
她盯著我,向前走近幾步。那蒼白的眼睛,令我想起了逞羅貓。
&ldo;我認為他知道有人在找他,&rdo;我冷靜地說,&ldo;但我和他們不同,完全不同。我不是來傷害他的。&rdo;
&ldo;啥叫什麼名字?&rdo;
&ldo;我是凱•斯卡佩塔醫生。&rdo;我回答她。
她細細地瞧著我,彷彿我剛透露了一個驚天秘密。我想即使她知道醫生是什麼意思,恐怕也沒見過一個女醫生。
&ldo;你知道醫生是幹什麼的嗎?&rdo;我問她。
她望著我的車子,似乎它與我方才所說相矛盾。
&ldo;有些醫生在有人受傷時為警察幫忙,我就是做這種工作的,&rdo;我說,&ldo;我在為這裡的警察幫忙,所以才會開這種車。警察借車給我,因為我不是本地人。我來自維吉尼亞州的里奇蒙市。&rdo;