第4部分(第3/4 頁)

很多表演專業從來就沒有出過什麼好演員，那種過時的表演體系在更大程度上反而是一種毀滅，使他們變得矯揉造作，裝腔作勢。我甚至覺得一些非職業演員的表演要比所謂的職業演員精彩得多，因為他們更接近真實的生活，他們從不誇張，從不裝腔作勢，而一些國內專業演員呢，從他們身上所看到的，除了虛假，還是虛假。

我一直認為，角色不是演的，而是搖身變出來的，這當中的前提是先改變自己的內心。內心改變了，外在的情感和姿勢才會變。一個好的演員只能是從內心當中生長出來的，演出本身，實際上就是一種幻變的過程，由一個人徹底地變成另外一個人。這種變來變去的過程，就像是把一塊鐵燒得熾熱，然後又澆冷，然後又燒得熾熱，又澆冷。一些人會在這種幻變中迷亂，而另一些人，則在幻變中昂揚上升。

想一想，那些優秀的演員都是有著神通的。比如說朱麗葉·比諾什，在不相同的電影中，不僅僅角色變了，更重要的是連心靈都變了。每次我看她的電影，總是莫名地擔心她在電影結束後是否能重歸自己的身軀。這種擔心真是有根據的，像英格麗·褒曼，還有費雯麗，曾經就在很長時間裡沉沒於她的角色之中，差點不能自拔。這是一種極至的幻變，最好的演員，就是在這種魔幻力量中，完成自己的三十六變，或者七十二變。這樣的說法還不確切，更確切的是，在自己短暫的一生中，反覆地輪迴，就像蝴蝶化蛹，蛹化蝴蝶。

我的一個朋友在得知我狂熱地喜愛電影后對我說：這樣你的人生是豐富多彩的，是互相交叉的，是忽隱忽現的，是盤根錯節的。我覺得這樣的比喻用來形容影星更為確切。只不過因為有著距離，影迷是快樂的；而演員本身，極至的幻變卻是折磨，是痛苦，也是狂喜。而且這種幻變還攜有巨大的憂傷和隱秘，不知不覺影響自己的心靈，甚至連容貌都在不知不覺地改變。比如說馬龍·白蘭度，年輕時那麼冷酷英俊，一個標準的白馬王子，由於多重角度的轉換，心靈的跨度太大，到了晚年，變得陰鷙而頹唐，散發著一種濃郁的哀傷和死亡氣質，就像是一頭病著的獅子王。在演《巴黎的最後探戈》中，馬龍·白蘭度甚至因為過重地墜入角色而迷失了自己，自己進入了內心中巨大的黑暗。後來，晚年的白蘭度再也不敢演了，他只是隱居在家，透過電子郵件與外界聯絡，或者在網上以匿名身份與他人溝通，偶爾上上自己的網站，幫助改正一些錯別字，有時候甚至在自己的私人廣播頻段上用假嗓子播音。我想，馬龍·白蘭度是在電影中耗盡了生命的元神，他再也沒有力量回歸本來了，成為毀於電影的行屍走肉。

我所喜歡的另一個演員羅伯特·德尼羅也是在幻變中表現出巨大的變化。看看《出租汽車司機》以及《獵鹿人》中年輕的德尼羅，英俊華美，玉樹臨風，而後來的德尼羅，相貌卻明顯地呈現出古拙與兇狠，身材也變得“熊”起來，像一個兇狠的智者，一點也看不出當年的影子。還有肖恩·康納利，以及熱拉爾·德帕迪約，年輕與年老，完全是兩個人。思想是可以改變一個人的相貌的，幻變也是，也許正是在這種變來變去的過程中，心靈總免不了遺留殘渣，就如同喝過咖啡的杯子。日久堆積，就成了現在的模樣。這些——都是一種極至幻變中的隱私。

還有一種奇異更讓人無法解惑，比如說英格麗·褒曼，她的出生和去世都是在同一天，都是8月29日，這是一種巧合嗎？我更願看作是一種極至的隱秘。

演員不要臉

馬斯楚安尼算是費里尼的御用演員了。他們的第一次合作是一個偶然，費里尼在其他電影中看到了馬斯楚安尼，便給他打了一個電話，相約見一個面。當時，費里尼已經是一名非常有才氣的電影導演了。他們見了面，費里尼說想請馬斯楚安尼拍戲，馬斯楚安尼問為什麼，費里尼說：“我看中