第55頁(第1/2 頁)

廚房有一股微微的腐臭油脂氣味。卡雅的視線掃過房內和櫥櫃時心跳加快了，她看見窗戶下方的料理臺上放著一本用黑色皮革裝訂的簿子，用尼龍繩綁在牆上。

卡雅吸了口氣，朝簿子走去，翻開來。

簿子裡是滑雪客留下的一頁又一頁簽名，他們多半遵照規則，在上頭註明下一個目的地。

&ldo;其實我本來打算這個週末來這裡替你們檢視房客登記簿，&rdo;卡雅聽見於默在她背後說，&ldo;但顯然警方等不及了，對不對?&rdo;

&ldo;對。&rdo;卡雅說，尋找日期，翻動簿頁。十一月。十一月六日。十一月八日。她翻回前一頁，又翻回前一頁。沒有。十一月七日不見了。她將房客登記簿平攤在料理臺上。鋸齒狀的撕痕直直立起。有人把那一頁撕掉了。

31　基加利市

盧安達首都基加利市的機場雖然小，卻十分現代化，而且管理良好，相當出人意料。但哈利的經驗告訴他，透過國際機場，通常只能看出這個國家的一點兒端倪，甚至完全看不出來。比如說，印度孟買的機場平靜有效率，紐約的甘迺迪國際機場偏執而混亂。通關隊伍稍微往前移動，哈利跟著前進。室內溫度相當宜人，他卻感覺汗水從棉質薄襯衫底下的肩胛骨之間流下。他回想在阿姆斯特丹的史基浦機場看見的人影。他在奧斯陸搭乘的班機降落史基浦機場時誤點，他只好在機場走道上流汗奔跑，奔過一扇扇登機門，趕搭飛往烏幹達首都坎帕拉市的班機。登機門依照字母和數字排列，數字越來越大。他奔越走道時，眼角餘光掃過一個人影，那人影有點兒熟悉。他處在背光位置，人影又太過遙遠，因此他並未看清臉孔。他趕上了飛機，成為最後一名登機的旅客。登機之後，他做出結論：很顯然，那人影並不是她。這種事發生的機率有多高?那人影身旁的男孩不可能是歐雷克，歐雷克不可能長那麼快。

&ldo;下一位。&rdo;

哈利走到窗前，遞出護照、入境卡、從網上列印下來的簽證申請表和簽證申請費六十美元。

&ldo;公務嗎?&rdo;海關人員問道，哈利和海關人員目光相觸。那是一名男性海關人員，身材高瘦，膚色黑得可以反射燈光。可能是圖西族人，哈利心想。如今圖西族控制了盧安達國界。

&ldo;對。&rdo;

&ldo;要去哪裡?&rdo;

&ldo;剛果。&rdo;哈利說，接著用當地名稱說明他要去的國家。

&ldo;是剛果金10。&rdo;海關人員糾正說。

海關人員又指了指哈利在飛機上填寫的入境卡：&ldo;這上面說你要住在基加利市的大猩猩飯店。&rdo;

&ldo;只有今天晚上，&rdo;哈利說，&ldo;明天我就要去剛果，在戈馬市住一個晚上，然後再經過這裡回家，從戈馬市來這裡的車程比金夏沙市短。&rdo;

&ldo;祝你旅途愉快，大忙人。&rdo;身穿制服的海關人員露出熱誠的微笑，在哈利的護照上啪的一聲蓋了章，交還給他。

半小時後，哈利填妥大猩猩飯店的住宿登記表，簽了名，拿到房間鑰匙，鑰匙上掛著一隻木質大猩猩。哈利躺上客房床鋪，這時距離他離開奧普索鄉的家已過了十八小時。他凝視床尾呼呼作響的電風扇，電風扇雖然旋轉得歇斯底里，卻似乎沒吹出什麼空氣。他知道今晚是睡不著了。

司機請哈利叫他喬就可以了。喬是剛果人，說一口流利的法語，英語卻十分蹩腳，他是戈馬市挪威救援組織的聯絡人替哈利僱來的。

&ldo;八十萬。&rdo;喬說，他駕著路虎越野車，開上坑坑窪窪卻仍能完全發揮功用的柏油