第1部分(第3/5 頁)

名但上不了檯面的東西。

我又顛沛流離了幾年，最糟糕的時候，竟然有出版商來找我問說，願不願意按照別人的大綱來寫作，就是在我的作品上冠以“某某指導”的名義。

拒絕了，回去繼續寫書。

就這麼顛沛流離著、漫無目的地、卻又使勁的寫，在很多個萬籟俱寂的深夜，在飛機起飛之前降落之後，有時候狂歌痛飲，有時候淚如雨下。

有時候想透過寫作來證明自己，有時候純粹就是覺得心火難熄，不吐出來，就會燒死自己。

在得意的時候寫，在卑微的時候寫，漢唐的武夫中有文采的總是動不動就拔劍擊柱而歌，以前我也是這樣，只恨手中無劍。

後來我跟合作方談自己的創作生涯，總會用這樣一種說服方式，我說你看，我的銷量高峰分別是《此間的少年》、《九州縹緲錄》和《龍族》，他們的題材完全不同，而多數暢銷書作家只有一個型別的代表作，我能在三個題材上做到三次成功，我就能成功第四次，所以你應該跟我合作。其實有時候我也想，要是別人也跟我這樣固執地寫，也會有這樣那樣的代表作出來，但這個世界上有很多好玩的東西，很多人都不願意固執。

固執其實是件蠻苦的事情，自苦。

悶頭寫到今天，攢下了幾十本小說，還有這些隨筆。編輯說要按時間的順序來編纂這本書，因為字裡行間還是那四個字，“顛沛流離”，這樣做出一本書來，便可記得自己這些年走了多少地方，吃了多少苦，於是就有了這樣一本書。沒做什麼修改，所以書中殘留著我當年的孤獨、彷徨和兇狠，有時還會流露出少年人得志張狂的一面，真實呈現，懶得再去粉飾那段曾經斑駁的歲月。我不知道今後還會不會有這種型別的隨筆集出來，因為這樣寫隨筆的心情已經淡了，當年多愁善感，動不動就拔刀擊柱，大小點滴的心情都要抒發，今晚我眺望波濤翻滾的爪哇海，對著一盞燭想了兩個小時才落筆寫了這篇序言。

人就是這樣，小時候愛唱歌，唱破了喉嚨也沒人聽懂，如今有人想聽，你卻不想唱了。

今年秋天我第一次到印度尼西亞，去的是爪哇的日惹，那附近有一座奇蹟般的婆羅浮屠。

所謂婆羅浮屠，在爪哇語中的意思是“婆羅的宇宙”，那是當年爪哇島的統治者夏連特拉王朝下令建造的佛塔群，建在一個巨大的基座上，據說古時候基座坐落於一個湖泊的中央，塔群啊暴露在水面之上，彷彿盛開的蓮花，現在塔群邊是連綿的草木。

歷史學家說婆羅浮屠一共建造了七十五年，七十五年裡整座城市都在為這座建築出力。很難想象在千年之前爪哇人就能造出那樣恢宏的建築，金字塔形的塔群由無數岩石構成，每塊岩石都要切割磨光，有些還得雕刻上佛經故事。親身走在婆羅浮屠裡，想象當年石匠一鑿一錘地修造它，想到那些滄桑的手為此經歷的痛苦，讓人悚然而驚。人為什麼要建造這樣的東西呢？第一代累起基座的石匠甚至看不到竣工的那一日。

我在夕陽之下走進婆羅浮屠，特別預約了留在最高處看日落，那時候遊客已經散去，只剩下警衛和導遊陪著我坐在石階上。太陽一整天都藏在雲後，那一刻顯露了真容，在浩蕩的唱經聲中，赤紅色的陽光鋪天蓋地地淹沒了我，彷彿海潮。

導遊說很美對吧？你進來的時候有沒有注意到婆羅浮屠一共有七層，越往上走樓梯就越平緩？因為所謂婆羅浮屠就是一座真實矗立的壇城，存在於現世中的曼荼羅，它象徵著人的修行，你往上走，越走越容易，現在你站在婆羅浮屠的最高處看日落，這象徵著你得到了圓滿。

那一刻我理解了為何那些滄桑的石匠會用他們疼痛的雙手日復一日的雕刻那些石塊，固然那其中有國王的命令，但在佛教盛行於爪哇的年代，這也是他們的修行和向